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PROLOGO 


No es hazaña pequeña seguir conservando la serenidad en medio de una ocupación 
sombría y llena de responsabilidades. Y, sin embargo, ¿hay algo más necesario que la 
serenidad? Sin alegría ni orgullo no hay nada que salga bien. Sólo el exceso de fuerza 
constituyen la prueba de la fuerza. 

La inversión de todos los valores, ese signo de interrogación tan negro y tan 
enorme, que sume en la sombra a quien lo abre, esa misión tal que es un auténtico destino, 
impele en todo momento a correr hacia el sol, a quitarse de encima una seriedad pesada, 
una seriedad que se ha hecho demasiado pesada. Para esto, todo medio es bueno, todo 
«caso» es un caso afortunado, empezando por la guerra. La guerra ha sido siempre la gran 
sagacidad de todos los espíritus que se han vuelto demasiado interiores, demasiado 
profundos; hasta en la herida sigue habiendo un poder de curación. Mi lema viene siendo, 
desde hace ya mucho tiempo, una máxima, cuya procedencia voy a mantener oculta a la 
curiosidad de los eruditos: «Con la herida aumentan los ánimos y se robustece la fuerza.» 

Otra forma de curación, es que a veces me resulta incluso más apetecible, es 
someter a examen profundo a los idolos... En el mundo hay más ídolos que realidades: este 
es el «mal de ojo» y el «mal de oído» que tengo yo para este mundo... Ir haciendo 
preguntas a base de golpearlos con el martillo, y oír tal vez, como respuesta, a ese conocido 
sonido a hueco que revela unas entrañas llenas de aire, representa una delicia para quien 
tiene otros oídos detrás de los oídos, para este viejo psicólogo y cazador de ratas que soy, 
ante quien tiene que dejar oír su sonido precisamente aquello a lo que le gustaría 
permanecer callado. 

Esta obra es también, como señala el título, una distracción, un lugar bajo el sol, 
una huida hacia la ociosidad llevada a cabo por un psicólogo. ¿Será también una nueva 
guerra? ¿Son sometidos a examen nuevos ídolos? Esta breve obra es una gran 
declaración de guerra; y en lo que se refiere al examen profundo de ídolos, en esta 
ocasión no se trata de ídolos de nuestro tiempo, sino que los que aquí son tocados por el 
martillo, como si fuera un diapasón, son ídolos eternos; no hay otros ídolos más 
antiguos, más aceptados, más llenos de aire que éstos. Tampoco los hay más huecos; lo 
que no es óbice para que sean aquellos en los que más se cree. En el caso más 
aristocrático, ni siquiera se les llama ídolos... 


Turín, 30 de septiembre de 1988, 
día en que quedó concluido el primer libro 
de mi obra La inversión de todos los 


valores. 
F. Nietzsche. 
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MÁXIMAS Y DARDOS 


1 


La ociosidad es la madre de toda psicología. ¡Vaya! ¿Será entonces la psicología 
un vicio? 


2 


Hasta el más valiente de nosotros pocas veces tiene valor para enfrentarse con lo 
que realmente sabe... 


3 


Para vivir solo hace falta ser un animal o un dios, dice Aristóteles. Falta una 
tercera condición: hay que ser ambas cosas, es decir, un filósofo... 


4 


«Toda verdad es simple.» ¿No es esto una mentira al cuadrado? 


5 


Que quede dicho que de una vez por todas: hay muchas cosas que no quiero 
saber. La sabiduría marca unos límites incluso al conocimiento. 


6 


Donde mejor nos recuperamos de nuestra antinaturaleza, de nuestra 
espiritualidad es en nuestra naturaleza salvaje... 


7 


¿Es el hombre tan sólo un error de Dios? ¿O es Dios tan sólo un error del 
hombre? 


8 


De la escuela de guerra de la vida: lo que no mata me hace más fuerte. 


9 


Ayúdate a ti mismo, y entonces te ayudarán también los demás. Principio del 
amor al prójimo. 
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10 


¡No seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de 
realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso. 


11 


¿Puede resultar trágico un asno? ¿Perecer bajo una carga que no se puede 
llevar ni quitarse de encima?... Tal es el caso del filósofo. 


12 


Quien posee su propio porqué de la vida, acepta casi todo cómo. El ser 
humano no aspira a la felicidad. Eso es algo que solo lo hacen los ingleses. 


13 


El hombre ha creado a la mujer... ¿Con qué? Con una costilla de su Dios, de 
su «ideal»... 


14 


¿Qué estás buscando?; ¿Te gustaría multiplicarte por diez, por cien?, ¿Estás 
buscando adeptos? ¡Busca ceros entonces! 
p ¡ 


15 


A los hombres póstumos — como yo, por ejemplo — se les entiende peor que 
a los que son hijos de su tiempo, pero se les oye mejor. Dicho con más rigor: no se 
nos comprende nunca; y en eso radica nuestra autoridad. .. 


16 


Entre mujeres: «¿La verdad? ¡Tú no conoces la verdad! ¿No es la verdad un 
atentado contra todos nuestros pudores?» 


17 


Ese sí que es un artista como a mí me gusta, modesto en sus necesidades; 
realmente, sólo quiere dos cosas: pan y Circe. 


18 


Quien no sabe poner su voluntad en las cosas, pone en ellas al menos un sentido: 
es decir, cree que hay en ellas una voluntad (principio de la «fe»). 


19 


¿Cómo? ¿Habéis elegido la verdad y el llevar el pecho erguido, y seguís mirando 
de reojo las ventajas de los hombres sin escrúpulos? ¡Pero si con la virtud se renuncia a 
las «ventajas»!... (Escrito en la puerta de un antisemita). 
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20 


La mujer perfecta hace literatura del mismo modo que comete un pecadillo: por 
probar, de pasada, mirando a su alrededor por si la ve alguien y para que alguien la 
vea... 


21 


Expongámonos sólo a aquellas situaciones en las que no vale tener virtudes 
aparentes, en las que, como el volatinero sobre la cuerda, o nos caigamos o nos 
mantengamos o salgamos ilesos. 


22 


«Los malos no tienen canciones.» ¿Cómo las tienen entonces los rusos? 


23 


Desde hace dieciocho años, la expresión «espíritu alemán» encierra una 
contradicción entre ambos términos. 


24 


A fuerza de andar buscando los orígenes acaba uno convirtiéndose en cangrejo. 
El historiador mira hacia atrás, y termina creyendo también hacia atrás. 


25 


El sentirnos felices nos protege incluso de los constipados. ¿Se ha constipado 
alguna vez una mujer que supiera que iba bien vestida? ¡Ni aún en el caso de que llevara 
poca ropa! 


26 


Desconfío de todos los sistemáticos y me alejo de ellos. El ansia de sistema 
constituye una falta de honradez. 


27 


A la mujer se le considera profunda. ¿Por qué? Porque en ella jamás se llega al 
fondo. La mujer no es ni siquiera superficial. 


28 


Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, hay que salir corriendo; y cuando no 
las tiene, es ella la que sale corriendo. 


29 


«¡Cuánto tenía que remorder la conciencia en otros tiempos!, ¡qué buenos 
dientes tenía! ¿Y hoy?, ¿qué es lo que le falta?»; se pregunta un dentista. 
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30 


En pocas ocasiones nos precipitamos una sola vez. A la primera vamos siempre 
demasiado lejos; y precisamente por eso nos precipitamos otra vez; sólo que en esta 
segunda ocasión nos quedamos demasiado cortos. 


31 


El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es una medida inteligente, pues de 
esa forma reduce las posibilidades de que le vuelvan a pisar. En el lenguaje moral, a eso 
se le llama humildad. 


32 


Hay un odio a la mentira y al disimulo que nace de un concepto irritable del 
honor; y hay un odio parecido que nace de la cobardía, por el hecho de que un 
mandamiento de Dios prohíbe la mentira. Se es demasiado cobarde para mentir... 


33 


¡Qué poco basta para ser feliz! El sonido de una gaita resulta suficiente. Sin 
música la vida sería un error. El alemán se imagina que hasta Dios canta canciones. 


34 


«No podemos pensar ni escribir como no nos sentemos» (G. Flaubert). ¡Te he 
pescado, nihilista! Precisamente la carne del trasero sustituye el pecado contra el 
espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras andamos. 


35 


Hay casos en los que los psicólogos somos como los caballos: nos sentimos 
inquietos cuando vemos moverse ante nosotros nuestra propia sombra. El psicólogo 
tiene que apartar la vista de sí mismo si quiere conseguir ver algo. 


36 


¿Qué si los inmoralistas somos nocivos para la virtud? Tan poco como los 
anarquistas para los príncipes. Sólo han vuelto a estar bien asentados en sus tronos, 
cuando se ha empezado a disparar contra ellos. Moraleja: Hay que disparar contra la 
moral. 


37 


¿Vas corriendo delante de todos? ¿lo haces como pastor o como ser 
excepcional? Puede haber un tercer caso: el que corre porque huye... Primer caso de 
conciencia. 
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38 


¿Eres sincero o no eres más que un comediante? ¿Eres un representante o eres 
eso mismo que representas? En última instancia, puede que no seas más que la 
imitación de un comediante... Segundo caso de conciencia. 


39 


Habla el desengañado: buscaba grandes hombres y no he encontrado nunca más 
que monos imitadores de su ideal. 


40 


¿Eres de los que se quedan mirando, o de los que echan una mano?; ¿o de los 
que apartan la vista y se marginan?. .. Tercer caso de conciencia. 


41 


¿Quieres ir al lado de los demás, andar delante de ellos, o caminar solo? Hay que 
saber qué es lo que queremos y el hecho mismo de que queremos. Cuarto caso de 
conciencia. 


42 


Para mí eran escalones; subí por ellos, y para eso tuve que pasar sobre ellos. 
Pero se creían que lo que yo quería hacer era descansar en ellos. 


43 


¿Qué importa que yo tenga razón? Tengo sobrada razón. Y el que hoy más se ríe, 
será también el que se ría al final. 


44 


Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta... 
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EL PROBLEMA DE SÓCRATES 


1 


Los más sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale 
nada... Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo acento: un acento 
cargado de duda, de melancolía, de cansancio de vivir, de oposición a la vida. Incluso 
Sócrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es más que una larga enfermedad; le 
debo un gallo a Esculapio por haberme curado.» Hasta Sócrates estaba harto de vivir. 

¿Qué prueba esto? ¿Qué indica? En otros tiempos se había dicho (como así han 
hecho y bien alto, nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso, esto tiene que tener 
algo de verdad. El consenso de los sabios constituye una prueba de verdad.» 
¿Seguiremos hablando hoy así?; ¿nos está permitido hablar así? «En todo caso, esto 
tiene que tener algo de enfermedad», ésta es la respuesta que damos nosotros: habría 
que empezar por examinar de cerca a los más sabios de todas las épocas. ¿Será que 
ninguno de ellos se sostenía ya sobre las piernas?; ¿será que estaban viejos, que se 
tambaleaban, que eran unos decadentes? ¿Será que la sabiduría aparece en la tierra 
como un cuervo a quien le entusiasma el más ligero olor a carroña? 


2 


Esta irreverencia que supone pensar que los grandes sabios son tipos decadentes 
se me ocurrió por primera vez respecto a un caso en el que dicha irreverencia se halla 
totalmente en contra del prejuicio que sustentan tanto los eruditos como los que no lo 
son: yo caí en la cuenta de que Sócrates y Platón son síntomas de decadencia, 
instrumentos de la descomposición griega, pseudogriegos y antigriegos. (El origen de la 
tragedia, 1872). 

Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo que menos prueba el consenso de 
los sabios es que tengan razón en aquello en lo que están de acuerdo. Lo que prueba, 
más bien, es que esos hombres tan sabios coinciden fisiológicamente en algo que les 
hace adoptar —de una manera forzosa— una misma postura negativa frente a la vida. 
Los juicios y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en contra, no pueden ser 
nunca, en última instancia, verdaderos: sólo valen como síntomas, y únicamente deben 
ser tenidos en cuenta como tales; en sí, dichos juicios son necedades. Hay que alargar 
totalmente los dedos e intentar captar la admirable sutiliza de que el valor de la vida es 
algo que no se puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque éste es parte e 
incluso objeto del litigio, y no juez; y no puede serlo por un muerto por un motivo 
distinto. El que un filósofo considere que el valor de la vida constituye un problema no 
deja, pues, de ser hasta una crítica a él, un signo de interrogación que se abre sobre su 
sabiduría, una carencia de ésta. ¿Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no sólo 
han sido decadentes, sino que ni siquiera han sido sabios? Pero volvamos al problema 
de Sócrates. 
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3 


Por su origen, Sócrates pertenecía a lo más bajo del pueblo: Sócrates era 
chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la fealdad, que 
en sí constituye una objeción, era entre los griegos casi una refutación. ¿Fue Sócrates 
realmente un griego? Con bastante frecuencia, la fealdad se debe a un cruce que 
entorpece la evolución. En otros casos, es el signo de una evolución descendente. Los 
antropólogos que se dedican a la criminología nos dicen que el criminal típico es feo: 
monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora bien, el criminal es un decadente. ¿Era 
Sócrates un criminal típico? Esto, al menos, no iría en contra de aquel conocido juicio 
de un fisonomista, que tanto extrañó a los amigos de Sócrates. Un extranjero experto en 
rostros que pasó por Atenas, le dijo a Sócrates directamente que era un monstruo en 
cuyo interior se escondían todos los vicios y todas las malas inclinaciones. Y Sócrates 
se limitó a comentar: «¡Qué bien me conoce este señor!» 


4 


En Sócrates no sólo son un signo de decadencia el desenfreno y la anarquía de 
los instintos, que él mismo reconoció, sino también la supergestación de lo lógico y esa 
maldad de raquítico que le caracteriza. No nos olvidemos tampoco de sus alucinaciones 
acústicas, a las que, con el nombre de «daimon de Sócrates», se les ha dado una 
interpretación religiosa. Todo era en él exagerado, bufo y caricaturesco, al mismo 
tiempo que oculto, lleno de segundas intenciones, subterráneo. Trato de aclarar de qué 
idiosincrasia procede la ecuación socrática razón = virtud = felicidad: la más 
extravagante de las ecuaciones, que tiene además particularmente en su contra todos los 
instintos de los antiguos helenos. 


5 


Con Sócrates el gusto griego se vuelve hacia la dialéctica: ¿qué es lo que sucede 
aquí realmente? Ante todo, que con ello queda vencido un gusto aristocrático: con la 
dialéctica, quien impera es la chusma. Antes de Sócrates, las personas de la buena 
sociedad repudiaban los procedimientos dialécticos: los consideraban como malos 
modales, como algo que ponía en entredicho a quien los utilizaba. Se prevenía a los 
jóvenes contra ellos. También se desconfiaba de quien manifestaba sus razonamientos 
personales de semejante forma. Las cosas y los hombres honrados no van por ahí 
exhibiendo sus razones así. No es muy decente ir enseñando los cinco dedos. Poco valor 
tiene que tener lo que necesita ser demostrado. Allí donde la autoridad sigue formando 
parte de las buenas costumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino órdenes, el 
dialéctico es una especie de payaso; la gente se ríe de él, no lo toma en serio. Sócrates 
fue un payaso que consiguió que lo tomaran en serio. ¿Qué es lo que sucedió aquí 
realmente?... 


6 


Sólo se recurre a la dialéctica cuando no se dispone de ningún medio. Ya se sabe 
que suscita desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada más fácil de disipar que 
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el efecto producido por un dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que asista a una 
asamblea donde se discuta públicamente algo. La dialéctica sólo puede ser un recurso 
forzado, en manos de quienes ya no tienen otras armas. Han de hacer valer por la 
fuerza sus derechos; de lo contrario no recurrirían a ella. Por eso fueron dialécticos los 
judíos, como también lo fue el zorro de las fábulas... ¿Y Sócrates?, ¿lo fue también? 


dl 


¿Es la ironía socrática una manifestación de rebeldía, de resentimiento plebeyo? 
¿Sacia, en su calidad de oprimido, su propia ferocidad mediante las cuchilladas del 
silogismo? ¿Se venga de los aristócratas a los que fascina? El dialéctico tiene en sus 
manos un instrumento implacable: con él puede ejercer la tiranía; al que vence le deja 
en entredicho, porque obliga a su adversario a tener que probar que no es un idiota; 
enfurece a los demás, y a la vez les niega toda ayuda. El dialéctico reduce el intelecto de 
su adversario a la impotencia. ¿Será la dialéctica socrática simplemente una forma de 
venganza?. 


8 


He sugerido qué es lo que podía haber en Sócrates de repulsivo; falta explicar, 
con mayor motivo, qué es lo que había en él de fascinante. Una de las razones es que 
descubrió una forma nueva de lucha, siendo el maestro indiscutible de esgrima entre los 
medios aristocráticos de Atenas. Fascinaba en la medida en que excitaba el instinto de 
lucha de los helenos; en que introdujo entre los jóvenes y los adolescentes una variante 
de la lucha pugilística. Sócrates era también un gran erótico. 


9 


Pero Sócrates intuyó también algo más. Vio qué es lo que había detrás de los 
aristócratas de Atenas. Se dio cuenta de que su caso, la idiosincrasia de su caso, había 
dejado de ser excepcional. Por todas partes se estaba extendiendo silenciosamente su 
mismo tipo de degeneración: la vieja Atenas se dirigía a su final. Y Sócrates 
comprendió que todos tenían necesidad de él: de sus remedios, de sus cuidados, de su 
habilidad personal para autoconservarse... En todas partes los instintos presentaban un 
aspecto anárquico; en todas partes se estaba a un paso del exceso. El peligro universal 
era el monstrum in animo. «Los instintos quieren erigirse en tiranos; hay que inventar 
un contratirano que sea más fuerte...» Cuando el fisonomista del que antes hablé le 
reveló a Sócrates lo que era, un pozo de malos deseos, el gran irónico pronunció otra 
frase que revelaba su forma de ser: «Es cierto —señaló—, pero he conseguido 
dominarlos a todos.» ¿Cómo llegó Sócrates a dominarse a sí mismo? 

En última instancia, su caso no fue más que el caso extremo, el caso más patente 
de lo que ya entonces constituía una catástrofe general: que nadie se dominaba ya a sí 
mismo, que los instintos se habían vuelto unos contra otros. Sócrates fascinaba por ser 
el caso extremo de esto; su fealdad, que inspiraba miedo, era manifiestamente la 
expresión de ese caso: y, como es fácil entender, fascinó más fuertemente aún al 
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presentarse como la respuesta, la solución, como la forma aparente de curación dicho 
caso. 


10 


Cuando no hay más remedio que convertir a la razón en tirano, como hizo 
Sócrates, se corre por fuerza el peligro no menor de que algo se erija en tirano. En ese 
momento se intuyó que la racionalidad tenía un carácter liberador, que Sócrates y sus 
«enfermos» no podían no ser racionales, que esto era de rigor, que era su último 
recurso. El fanatismo con que se lanzó todo el pensamiento griego en brazos de la 
racionalidad revela una situación angustiosa: se estaba en peligro, no había más que una 
elección: o perecer o ser absurdamente racional... El moralismo de los filósofos griegos 
que aparece a partir de Platón está condicionado patológicamente; y lo mismo cabe 
decir de su afición por la dialéctica. Razón = virtud = felicidad equivale sencillamente a 
tener que imitar a Sócrates e instaurar permanentemente una luz del día —la luz del día 
de la razón—, contra los apetitos oscuros. Hay que ser inteligente, diáfano, lúcido a 
toda costa: toda concesión a los instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo... 


11 


He dado a entender el por qué de la fascinación de Sócrates: parecía que era un 
médico, un salvador. ¿Hay que explicar ahora el error que suponía su «fe» en la 
«racionalidad» a toda costa? Los filósofos y los moralistas se engañan a sí mismos 
cuando creen que combatir la decadencia es ya superarla. Pero superarla es algo que 
está por encima de sus fuerza: el remedio y la salvación a la que recurren no es sino una 
manifestación más de decadencia: cambian la expresión de la decadencia, pero no la 
eliminan. Sócrates fue la personificación de un malentendido: toda la moral que 
predica el perfeccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un malentendido... La luz 
del día más cruda, la racionalidad a toda costa, la vida lúcida, fría, previsora, 
consciente, sin instintos y en oposición a ellos, no era más que una enfermedad 
diferente; no era de ninguna manera un medio de retomar a la «virtud», a la «salud», 
a la felicidad... «Hay que luchar contra los instintos» representa la fórmula de la 
decadencia. Cuando la vida es ascendente, la felicidad se identifica con el instinto. 


12 


¿Llegó a entender esto el más inteligente de cuantos se han engañado a sí 
mismos? ¿Acabó diciéndose esto, en medio de la sabiduría de su valiente 
enfrentamiento con la muerte? Y es que Sócrates quería morir. No fue Atenas quien 
le entregó la copa de veneno; fue él quien la tomó obligando a Atenas a dársela... 
«Sócrates no es un médico —se dijo a sí mismo en voz baja—; aquí no hay más 
médico que la muerte... Sócrates no ha hecho más que estar enfermo durante mucho 
tiempo...» 
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LA «RAZÓN» EN LA FILOSOFÍA 


1 


¿Que qué es lo que pertenece a la idiosincrasia del filósofo?... Pues, por 
ejemplo, su carencia de sentido histórico, su odio a la idea misma de devenir, su afán 
de estaticismo egipcio. Los filósofos creen que honran algo cuando lo sacan de la 
historia, cuando lo conciben desde la óptica de lo eterno, cuando lo convierten en 
una momia. Todo lo que han estado utilizando los filósofos desde hace miles de 
años no son más que momias conceptuales; nada real ha salido con vida de sus 
manos. Cuando esos idólatras adoran algo, lo matan y lo disecan. ¡Qué mortalmente 
peligrosos resultan cuando adoran! Para ellos, la muerte, el cambio, la vejez, al igual 
que la fecundación y el desarrollo constituyen objeciones, e incluso refutaciones. Lo 
que es, no deviene; lo que deviene, no es ... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de 
una forma desesperada, en lo que es. Pero como no pueden apoderarse de lo es, 
tratan de explicar por qué se les resiste. «Si no percibimos lo que es, debe tratarse de 
una ilusión, de un engaño... ¿Quién es el que engaña? ¡Ya está!, exclaman alegres: 
¡es la sensibilidad! Los sentidos, que son tan inmorales también en otros aspectos, 
nos engañan respecto al mundo verdadero. Moraleja: hay que librarse del engaño de 
los sentidos, del devenir, de la historia, de la mentira. La historia no es más que dar 
un crédito a los sentidos, a la mentira. Moraleja: hay que negar todo lo que da 
crédito a los sentidos, a todo el resto de la humanidad; todo ello es «vulgo». ¡Hay 
que ser filósofo, ser momia, representar el monótono teísmo con mímica de 
sepulturero! Sobre todo, hay que rechazar esa lamentable idea fija de los sentidos 
que es el cuerpo, sometido a todos los errores lógicos posibles, cuya existencia no 
sólo ha sido refutada, sino que resulta imposible, pese a que el muy insolente actúa 
como si fuera real...» 


2 


Dejo al margen, con profundo respeto, el nombre de Heráclito. Mientras que 
el resto de la comunidad de los filósofos rechazaba el testimonio de los sentidos 
porque éstos perciben el mundo en términos de multiplicidad y de cambio, él 
rechazó su testimonio porque perciben el mundo en términos de permanencia y de 
unidad. También Heráclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni como 
pensaban los eleatas ni como creía él; no mienten en modo alguno. Lo que hacemos 
con su testimonio es lo que introduce la mentira, por ejemplo, la mentira de la 
unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de la permanencia. . .La causa de 
que falseemos el testimonio de los sentidos no es otra que la «razón». Los sentidos 
no mienten cuando nos muestran que todo deviene, parece, cambia... Pero Heráclito 
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tendrá eternamente la razón al defender que el ser es una ficción vacía. No hay más 
mundo que el «aparente»: el «mundo verdadero» no es más que un añadido falaz. 


3 


¡ Y qué delicados instrumentos de observación son para nosotros los sentidos! 
Pensemos, por ejemplo, en la nariz algo de lo que ningún filósofo ha hablado aún 
con veneración y agradecimiento, pese a haber sido hasta hoy el más sensible de 
todos los instrumentos que están a nuestro alcance. Puede captar unas diferencias tan 
pequeñas de movimiento que ni un espectroscopio registraría. Si hoy tenemos 
ciencia, es en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los 
sentidos, en que hemos aprendido a aguzarlos más, a robustecerlos, a pensar de 
acuerdo con ellos hasta el final. Lo demás no es sino un aborto, que o no llega a la 
categoría de ciencia —como en el caso de la metafísica, de la teología, de la 
psicología, de la teoría del conocimiento—, o que es ciencia formal, teoría de los 
signos, como la lógica, y la lógica aplicada, como las matemáticas. En ellas la 
realidad no hace acto de presencia ni como problema; ni siquiera se cuestiona qué 
valor puede tener en general ese sistema conceptual de signos que es la lógica. 


4 


Hay otra cosa que pertenece a la idiosincrasia del filósofo, no menos 
peligrosa: la de confundir lo último con lo primero. Ponen al principio, como 
principio, lo que viene al final —por desgracia, porque no debería venir nunca—: 
los «conceptos supremos», es decir, los más generales, los más vacíos, el último 
humillo de la realidad que se evapora. Esto no es, una vez más, sino una 
manifestación de la forma que tienen de venerar. Lo superior no puede provenir de 
lo inferior, no puede provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer orden 
tiene que causarse a sí mismo. Se considera que provenir de algo distinto constituye 
una objeción, algo que pone en entredicho su valor. Todos los valores supremos son 
de primer orden; ninguno de los conceptos supremos, como el ser, lo absoluto, el bien, 
la verdad, la perfección, puede provenir de algo; en consecuencia, tiene que causarse a 
sí mismo. Pero todas estas cosas no pueden ser desiguales entre sí, ni estar en 
contradicción consigo mismas. Con esto, los filósofos disponen de su estupendo 
concepto de «Dios»... Lo último, lo más liviano, lo más vacío es situado como lo 
primero, como lo que se causa a sí mismo, como el ente realísimo. ¡Qué triste es que la 
humanidad haya tenido que tomar en serio los dolores de cabeza de esos enfermos 
fabricantes de telarañas! ¡Y a qué precio lo han hecho! 


5 


Terminemos contraponiendo a esto la forma tan diferente como nosotros 
entendemos el problema del error y de la apariencia (y hablo en plural por pura 
cortesía). Antaño se consideraba que la variación, el cambio, el devenir en general 
constituía una prueba de que lo que está sometido a ello es algo aparente, como el signo 
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de que en ello hay algo que nos induce a error. Hoy, por el contrario, en la medida 
exacta en que el prejuicio de la razón nos impulsa a conceder unidad, identidad, 
permanencia, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos de algún modo atrapados en el 
error; necesitamos el error; aunque, en base a una rigurosa comprobación estemos 
íntimamente convencidos de que ahí radica el error. Con esto sucede igual que con los 
movimientos de las grandes constelaciones: en éstos el error tiene a nuestros ojos como 
constante defensa; en lo otro, el abogado defensor es nuestro lenguaje. Por su origen el 
lenguaje pertenece a otra época de la forma más rudimentaria de la psicología: caemos 
en un fetichismo grosero cuando tomamos conciencia de los supuestos básicos de la 
metafísica del lenguaje, o, por decirlo más claramente, de la razón. Ese fetichismo ve 
por todos los lados a gentes y actos: cree que la voluntad es la causa en general; cree en 
el «yo», que el yo es un ser, una sustancia, y proyecta sobre todo la creencia en el yo 
como sustancia. Así es como crea el concepto de «cosa». El ser es añadido mediante el 
pensamiento y se le introduce subrepticiamente en todas las cosas como causa; el 
concepto de «ser» se sigue, deductivamente, del concepto de «yo»... A la base está ese 
enorme y fatídico error de que la voluntad es algo que produce efectos, de que la 
voluntad es una facultad. Hoy sabemos que no es más que una palabra... Mucho más 
tarde en un mundo mil veces más ilustrado, los filósofos tomaron conciencia muy 
sorprendidos de la seguridad y de la certeza subjetiva en el manejo de las categorías de 
la razón; sacaron entonces la conclusión de que tales categorías no podían proceder de 
algo empírico; todo lo empírico, decían, está efectivamente en contra de ellas... 

¿De dónde proceden, pues? Tanto en la India como en Grecia se cometió el 
mismo error: «debemos haber vivido ya antes en un mundo superior (en lugar de decir 
en un mundo inferior, lo que habría sido cierto); debemos haber sido seres divinos, ya 
que tenemos la razón.» Realmente, nada ha tenido hasta hoy un poder de convicción 
más ingenuo que el error relativo al ser, tal y como fue formulado por los eleatas, por 
ejemplo. Cuenta a su favor con cada palabra, con cada frase que pronunciamos. Incluso 
los adversarios de los eleatas se rindieron al hechizo del concepto de ser que defendían 
aquellos: entre otros, Demócrito, cuando inventó su átomo. ¡Esa vieja embustera que es 
la razón se había introducido en el lenguaje! Mucho me temo que no conseguiremos 
librarnos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática... 


6 


Creo que se me agradecerá que condense una idea tan esencial y tan nueva en 
cuatro tesis. De esta forma se me entenderá mejor y suscitará las contradicciones. 

Primera tesis. Las razones por las que se ha considerado que «este» mundo es 
aparente constituyen más bien el fundamento de su realidad; cualquier otra forma de 
realidad resulta totalmente indemostrable. 

Segunda tesis. Las características que son atribuidas al «verdadero ser» de las 
cosas son precisamente los rasgos distintivos del no ser, de la nada; el «mundo 
verdadero» ha sido concebido a base de contradecir el mundo real. Ese presunto 
«mundo verdadero» es en realidad un mundo aparente por no ser más que una ilusión de 
óptica moral. Tercera tesis. No tiene sentido inventar fábulas respecto a «otro» mundo 
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distinto a éste, siempre y cuando no estemos movidos por un impulso instintivo a 
calumniar, a empequeñecer, a recelar de la vida. En este caso nos vengamos de la vida 
imaginando con la fantasía «otra» vida distinta y «mejor» que ésta. 

Cuarta tesis. Dividir el mundo en «verdadero» y «aparente», ya sea a la manera 
del cristianismo, ya sea al modo de Kant (en último término, un cristiano perverso), no 
es más que un índice de vida descendente. El hecho de que el artista valore más la 
apariencia que la realidad no represente una objeción a esta tesis, habida cuenta de que 
en este caso «la apariencia» equivale aquí también a la realidad, sólo que seleccionada, 
reforzada, corregida. El artista trágico no es un pesimista; afirma todo lo problemático y 
terrible; es dionisiaco... 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
15 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Ídolos 


SOBRE CÓMO TERMINÓ CONVIRTIÉNDOSE EN FÁBULA 


EL«MUNDO VERDADERO» 


Historia de un error 


1. El mundo verdadero es asequible al sabio, al virtuoso; él es quien vive en ese 
mundo, quien es ese mundo. 

(Esta es la forma más antigua de la Idea, relativamente, simple y convincente. Se 
trata de una trascripción de la tesis: «yo, Platón soy la verdad».) 

2. El mundo verdadero no es asequible por ahora, pero ha sido prometido al 
sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»). 

(La Idea ha progresado, se ha hecho más sutil, más capciosa, más difícil de 
entender, y se ha afeminado , se ha hecho cristiana...). 

3. El mundo verdadero no es asequible ni demostrable ni puede ser prometido, 
pero, por el hecho de que se pueda pensar, constituye un consuelo, una obligación, un 
imperativo. 

(El antiguo sol sigue alumbrando al fondo, aunque se le ve a través de la neblina 
y del escepticismo; la Idea ha sido sublimada, se ha vuelto pálida, nórdica, 
koenigsburguense.) 

4, ¿Es inasequible el mundo verdadero? En cualquier caso, no lo hemos 
alcanzado, y por ello nos es también desconocido. En consecuencia no puede servirnos 
de consuelo, ni de redención, ni de obligación. ¿A qué nos podría obligar algo 
desconocido? 

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo.) 

5. El «mundo verdadero» es una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga, una Idea que se vuelto inútil, superflua; en consecuencia es una Idea 
que ha sido refutada: eliminémosla. 

(Día claro; desayuno, vuelta del sentido común y de la serenidad alegre; Platón 
se pone rojo de vergúenza y todos los espíritus libres arman un ruido de mil demonios.) 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado? ¿el 
aparente...? ¡no!, al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente 


(Mediodía; instante de la más breve sombra; fin del más largo error; punto 
culminante de la humanidad; comienza Zaratustra.) 
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LA MORAL COMO CONTRANATURALEZA 


1 


Todas las pasiones tienen una época en la que resultan sencillamente nefastas, en 
la que subyugan a sus víctimas con el peso de su estupidez; y una época posterior, 
mucho más tarde que la otra, en la que se desposan con el espíritu, en la que se 
«espiritualizan». 

En otros tiempos se combatía la pasión en sí por la estupidez que implica; los 
hombres se conjuraban para aniquilarla; todos los viejos monstruos de la moral 
coincidían en sostener que hay que matar a las pasiones. La fórmula más conocida de 
esto se encuentra en el Nuevo Testamento, en el Sermón de la Montaña, donde, dicho 
sea de pasada, no se miran las cosas desde las alturas. En ese pasaje se dice, por 
ejemplo, refiriéndose a la sexualidad: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo.» 
Afortunadamente, ningún cristiano ha seguido este precepto. Aniquilar las pasiones y 
los deseos por el mero hecho de evitar su estupidez y las desagradables consecuencias 
de ésta es algo que hoy nos parece una forma aguda de estupidez. Ya no admiramos a 
los dentistas que nos sacan los dientes para que no nos duelan. Por otra parte, cabe 
reconocer que la idea de «espiritualizar las pasiones» resulta inconcebible en el terreno 
donde surgió el cristianismo. Es sabido que la Iglesia primitiva luchó, efectivamente, 
contra los «inteligentes» a favor de los «pobres de espíritu». ¿Cómo se podía esperar de 
ella que combatiera inteligentemente las pasiones? La Iglesia combate las pasiones a 
base de extirpar, en todos los sentidos de la palabra: su medicina, su «terapia» consiste 
en castrar. No se pregunta nunca: «cómo espiritualizar, embellecer, divinizar un 
deseo?» En todo momento lo que ha hecho ha sido cargar las tintas de la disciplina 
sobre la base de exterminar (la sensualidad, el orgullo, el ansia de poder, de poseer, de 
vengarse). Pero atacar las pasiones de raíz equivale a atacar la vida de raíz: la praxis de 
la Iglesia es hostil a la vida. 


2 


Instintivamente, recurren a ese mismo procedimiento de castrar y exterminar, en 
la lucha contra un deseo, quienes son demasiado débiles, demasiado degenerados para 
poder moderar dicho deseo: aquellos caracteres que, hablando metafóricamente (y no 
metafóricamente), precisan de la Trapa, necesitan declarar de alguna manera una guerra 
a muerte a las pasiones, abrir un abismo entre ellos y las pasiones. Sólo los degenerados 
no tienen más remedio que apelar a los procedimientos radicales; la debilidad de la 
voluntad, o, más exactamente, la incapacidad de reaccionar ante un estímulo no es sino 
otra forma más de degeneración. La enemistad radical, la guerra a muerte contra la 
sensualidad no deja de ser un síntoma que nos hace reflexionar; permite hacer 
conjeturas sobre el estado general de quien llega a cometer un exceso así. 
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Por lo demás esa hostilidad y ese odio sólo culminan cuando tales caracteres no 
tienen ya la firmeza necesaria para llevar a cabo la cura radical, para renunciar a su 
«demonio». Recórrase toda la historia de los sacerdotes y filósofos, incluyendo la de los 
artistas, y se podrá ver que quienes han dicho las cosas más venenosas contra los 
sentidos no han sido los impotentes ni los ascetas, sino los ascetas imposibles, es decir, 
aquellos individuos que habrían necesitado ser ascetas. 


3 


La espiritualización de la sensualidad se denomina amor, y constituye una gran 
victoria sobre el cristianismo. Otra victoria es nuestra espiritualización de la enemistad. 
Consiste en comprender íntimamente el valor que supone tener enemigos: con pocas 
palabras, en actuar y considerar las cosas al contrario totalmente de cómo se hacía en 
otros tiempos. La Iglesia ha pretendido siempre aniquilar a sus enemigos: nosotros, los 
inmoralistas y anticristianos, consideramos que obtenemos una ventaja del hecho de que 
subsista la Iglesia... 

Incluso en el terreno político, se ha vuelto hoy más espiritual la enemistad, y 
también más inteligente, más reflexiva, más indulgente. Casi todos los partidos han 
comprendido que para seguir existiendo les interesa que el partido opuesto no pierda 
fuerza; lo mismo cabe decir de la gran política. Una creación nueva, en especial, como 
el nuevo Reich, precisa más de enemigos que de amigos: sólo se siente necesario y sólo 
llega a ser necesario, frente a su antítesis. No de otro modo nos comportamos nosotros 
con el «enemigo interior»: también en este caso hemos espiritualizado la enemistad y 
hemos sabido ver su valor. Sólo se es fecundo cuando se es rico en antítesis; sólo se 
sigue siendo joven cuando el alma no descansa, cuando no busca la paz. 

Nada se nos ha hecho más extraño que aquella aspiración de otros tiempos, la 
aspiración a «la paz del alma», la aspiración cristiana; nada envidiamos menos que esa 
existencia vacuna que es la vida moral y esa oronda felicidad de la buena conciencia. 
Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la vida grande. Por su puesto que muchas 
veces la «paz del alma» no es más que un malentendido, otra cosa, a la que no se le 
sabe dar un nombre más honorable. Sin hacer divagaciones y sin prejuicios, veamos 
algunos casos. 

«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, el apacible resplandor de una animalidad 
exuberante en el terreno moral (o en el religioso). O cuando empieza el cansancio, 
cuando el atardecer, cualquier forma de atardecer produce la primera sombra. O una 
señal de que el aire está húmedo, de que se acercan vientos del sur. O la gratitud 
inconsciente por una buena digestión (eso a lo que a veces llaman «filantropía»). O la 
calma del convaleciente, para el que todo adquiere un nuevo sabor y se encuentra a la 
espera... O el estado de ánimo que sigue a la satisfacción intensa de nuestra pasión 
dominante, la sensación de bienestar propia de una sociedad rara. O la debilidad senil 
de nuestra voluntad, de nuestros deseos, de nuestros vicios. O la pereza a la que la 
variedad induce a ponerse adornos morales. O cuando se logra estar convencido de 
algo, aunque sea de algo terrible, después de una tensión y de un tormento prolongado a 
causa de la incertidumbre. O la manifestación de la madurez y de la maestría en medio 
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del hacer, del crear, del obrar, del querer; la respiración tranquila una vez lograda la 
«libertad de la voluntad». ¡Quién sabe si el ocaso de los ídolos no será también un tipo 
más de «paz del alma»! 


4 


Voy a formular un principio. En el terreno moral, todo naturalismo, es decir, 
toda moral sana está regida por un instinto de vida; se cumple un mandamiento 
cualquiera de la vida mediante un determinado canon de «deberes» y «prohibiciones», 
con lo que se elimina del camino de la vida un obstáculo y una enemistad específica. 

La moral que va en contra de la naturaleza, esto es, casi toda la moral que se ha 
enseñado, respetado y predicado hasta hoy, va precisamente en contra de los instintos, a 
los que condena, unas veces de una forma solapada y otras de un modo ruidoso y 
descarado. Cuando asegura que «Dios ve lo que hay en nuestro corazón», la moral está 
negando los deseos más bajos y más elevados de la vida y está considerando a Dios 
como enemigo de la vida... El santo en el que Dios tiene puesta su complacencia es el 
castrado ideal. La vida termina donde empieza el «reino de Dios». 


5 


Quien haya entendido el carácter delictivo de esa rebelión que la religión 
cristiana ha hecho casi sacrosanta, comprenderá también fácilmente lo inútil, ilusorio, 
absurdo y falaz que resulta dicha rebelión. El hecho de que un ser viviente condene la 
vida no deja de ser, en última instancia, sino un síntoma de un determinado tipo de vida: 
no se plantea en modo alguno el problema de si semejante condena es justa o no. Habría 
que estar fuera de la vida y, a la vez, conocerla tan bien como quien la haya vivido, o 
como muchos o como todos los que hayan vivido, para poder rozar tan solo el problema 
del valor de la vida en cuanto tal, lo que basta para comprender que semejante cuestión 
está muy por encima de nuestro alcance. Al hablar de valores, lo hacemos bajo la 
inspiración y la óptica de la vida; es la propia vida quien nos impele a establecer 
valores, quien valora a través de nosotros cuando establecemos valores... 

De aquí se sigue que incluso ese ir en contra de la naturaleza consistente en una 
moral que concibe a Dios como una idea antitética de la vida y como una condena de 
ella, no es más que un juicio de valor que realiza la propia vida. Ahora bien, ¿qué vida?; 
¿qué tipo de vida? Ya he contestado a esto: la vida descendente, debilitada, cansada, 
condenada. La moral tal y como ha sido entendida hasta hoy —+tal y como ha sido 
formulada incluso últimamente por Schopenhauer, en términos de «negación de la 
voluntad de vivir»— es el mismo instinto de decadencia, que hace de sí mismo un 
imperativo, y que ordena: «¡perece!»: es el juicio de quienes están condenados. 


6 


Consideramos, por último, lo ingenuo que supone decir: «el hombre debería ser 
de éste y de aquél modo». La realidad nos muestra una fascinante riqueza de tipos, la 
exuberancia característica de un pródigo juego que varía de formas. ¿Va a venir 
entonces cualquiera de esos aprendices de moralista que predican por las esquinas a 
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decir ante esto: «¡No!, el hombre debe ser de otra manera?» Ese necio santurrón 
pretende saber incluso cómo debe ser él; fija su retrato en una pared y dice: «¡He aquí al 
hombre!» pero aunque el moralista se dirija sólo al individuo y le diga: «debes de ser de 
ésta y de ésa forma»,no deja de ponerse en ridículo. El individuo es, de los pies a la 
cabeza, un fragmento de destino, una ley y una necesidad más para todo lo que está por 
venir. Decirle que cambie implica exigir que cambie todo, hasta lo que ya ha sucedido. 
Y, en realidad, ha habido moralistas consecuentes que han pretendido que el hombre 
fuera de otro modo, esto es, virtuoso, que han querido que fuera como ellos, esto es, un 
santurrón: por eso negaron el mundo. Se trata de una necesidad que no tiene nada de 
pequeña, de una forma de inmodestia que no tiene nada de modesta. En la medida en 
que la moral condena sin más, sin partir de consideraciones y sin atender las intenciones 
propias de la vida, constituye un error específico con el que no se debe tener compasión 
alguna, una idiosincrasia de degenerados, que ha hecho un daño incalculable. 

Nosotros, los inmoralistas, que somos tan distintos, hemos abierto nuestro 
corazón a toda clase de conocimientos, de comprensiones, de aprobaciones. Nos resulta 
difícil negar, tenemos muy a gala afirmar. Cada vez que nos han ido abriendo más los 
ojos para ver la economía que se precisa en orden a aprovechar todo lo que la santa 
locura y la razón enferma del sacerdote rechazan; para ver la economía que impera en la 
ley de la vida, que saca beneficio hasta del tipo repugnante del santurrón, del sacerdote, 
del virtuoso: ¿qué beneficio? Nosotros, los inmoralistas personificamos la respuesta a 
esa pregunta. 
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES 


1 


El error de confundir la causa con el efecto. No hay error más nocivo que el de 
confundir el efecto con la causa, cosa que considero la corrupción por antonomasia de 
la razón. Con todo, este error constituye una de las costumbres más antiguas y más 
jóvenes de la humanidad; entre nosotros hasta ha sido santificado y se le ha dado el 
nombre de «religión» y de «moral». Todo principio formulado por la religión y la moral 
contiene dicho error; los sacerdotes y los legisladores morales son los autores de 
semejante corrupción de la razón. 

Voy a poner un ejemplo. Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, en 
el que se recomienda una alimentación parca para alcanzar una vida larga y feliz, amén 
de virtuosa. Pocos libros han sido tan leídos, e incluso hoy se siguen imprimiendo cada 
año muchos ejemplares en Inglaterra. No creo que exista un libro (a excepción hecha de 
la Biblia, claro está) que haya hecho tanto daño, que haya acortado tantas vidas como 
esta curiosa obra, pese a su buena intención. Y la razón de ello está en que confunde el 
efecto con la causa. Ese buen italiano creía que su alimentación era la causa de su 
longevidad, cuando realmente la condición previa de la longevidad, un metabolismo 
extraordinariamente lento, un escaso consumo, constituía la causa de su parca dieta, 
Cornaro no era libre de comer mucho o poco, su frugalidad no dependía de una 
«voluntad libre»: se ponía enfermo en cuanto comía un poco más. Pero a quien no sea 
una carpa, comer normalmente no sólo le beneficia, sino que le es necesario. Un erudito 
de nuestros días, con el rápido desgaste que sufre de fuerza nerviosa, perdería la salud 
con el régimen de Cornaro. Creed a quien lo sabe por experiencia. 


2 


La fórmula más general que sirve de base a toda religión y a toda moral dice: 
«Haz esto y aquello, no hagas esto ni aquello, y así serás feliz. De lo contrario...» Toda 
moral y toda religión consiste en ese imperativo, al que yo llamo el gran pecado original 
de la razón, la sinrazón inmortal. En mi boca esta fórmula se transforma en su opuesta; 
primer ejemplo de mi «inversión de todos los valores»: un hombre bien constituido 
feliz, debe realizar ciertos actos y rechazar instintivamente otros; así proyecta el orden 
que representa fisiológicamente a sus relaciones con los hombres y con las cosas. Dicho 
con pocas palabras: su virtud es un efecto de su felicidad. 

Una vida larga y una descendencia numerosa no son el premio por la virtud, sino 
que, más bien, la virtud es esa ralentización del metabolismo que, entre otras cosas, 
produce una vida larga y una descendencia numerosa, en suma, el cornarismo. 

La Iglesia y la moral dicen: «cuando una estirpe o un pueblo se entregan al valor 
y al lujo, caminan hacia su perdición.» Mi razón restablecida dice: El que un pueblo 
perezca, el que degenere fisiológicamente tiene como efecto el vicio y el lujo (es decir, 
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esa necesidad de tener estímulos cada vez más intensos y frecuentes que experimenta 
toda naturaleza agotada). Si un joven palidece y se marchita antes de tiempo, sus 
amigos comentan que la causa de ello es tal o cual enfermedad. Yo digo: el hecho de 
que se haya puesto enfermo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue el 
efecto de una vida que ya estaba empobrecida, de un agotamiento hereditario. El lector 
de periódicos dice: Este partido se ha destruido por cometer ese error. Mi política 
superior dice: un partido que comete semejantes errores está ya acabado, ya no tiene su 
seguridad instintiva. En cualquier sentido, todo error es consecuencia de una 
degeneración de los instintos, de una disgregación de la voluntad: con esto queda 
prácticamente definido lo que es el mal. Todo lo bueno es indistinto, y, por 
consiguiente, es fácil, necesario, libre. El esfuerzo constituye una objeción. Un dios es 
algo característicamente distinto de un héroe. (Para mí el tener los pies ligeros 
constituye el primer atributo de la divinidad.) 


3 


El error de la causalidad falsa. En todo tiempo se ha creído saber lo que era una 
causa, pero ¿de dónde extraíamos nuestro saber, o, más exactamente, nuestra creencia 
de que teníamos ese saber? De la esfera de los célebres «hechos internos», pese a que 
ninguno de ellos ha demostrado hasta hoy que permanezca al mundo de los hechos. Se 
creía que, en el acto de la voluntad, la causa era el sujeto; se pensaba que, al menos en 
este caso, se captaba la causalidad en el momento de actuar. Igualmente, tampoco se 
dudaba de que había de buscar todos los antecedentes de un acto, sus causas, en la 
conciencia, y que en ella volverían a encontrarse si se buscaban como «motivos»; en 
caso contrario, el sujeto no habría sido realmente libre para realizar el acto, no habría 
sido responsable de él. 

¿Quién habría puesto finalmente, en tela de juicio que un pensamiento es algo 
causado, que el yo es lo que causa el pensamiento? De estos tres «hechos internos», con 
los que parecía quedar garantizada la causalidad, el primero y el más convincente es el 
de la voluntad en términos de causa; la concepción de una conciencia («espíritu») en 
términos de causa, y, posteriormente, la del yo (el«sujeto») en términos de causa 
surgieron después de que la voluntad hubiera establecido la causalidad como algo dado, 
como algo empírico... 

Desde entonces hemos reflexionado mejor en torno a esta cuestión y hoy ya no 
nos creemos ni una palabra de todo ello. El «mundo interno» está repleto de fantasmas 
y de fuegos fatuos: uno de ellos es la voluntad. La voluntad no mueve ya nada, y, en 
consecuencia, no explica ya nada; simplemente se limita a acompañar a los procesos, 
pudiendo también falsearlos. Lo que se llama «motivo» es también otro error; no es más 
que un fenómeno superficial de la conciencia, algo accesorio al acto, que más bien 
oculta que manifiesta los antecedentes de éste. ¡Y no digamos el yo! Ha pasado a ser 
una fábula, una ficción, un juego de palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y 
querer. 

¿Qué se deduce de esto? Que no existen en modo alguno causas espirituales; que 
todo el presunto carácter empírico de las mismas se ha ido al diablo. ¡Esto es lo que se 
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deduce de aquí: que se había estado abusando gratuitamente de semejante «empina» y 
que se había creado, en base a ella, el mundo en términos de causas, de voluntad, de 
espíritus! La psicología más antigua y más largo tiempo vigente era la que imponía aquí 
la pauta; no se veía más allá: para ella, todo acontecimiento era un acto, y todo acto el 
efecto de una voluntad; el mundo era visto por dicha psicología como una pluralidad de 
agentes, y a todo acontecimiento le asignaba uno de ellos (un «sujeto»). El hombre ha 
proyectado fuera de él sus tres «hechos internos», aquello de lo que estaba más 
íntimamente convencido: la voluntad, el espíritu, el yo. Del concepto del yo extrajo el 
de ser, y determinó que las cosas existían de acuerdo con la imagen que tenía en sí 
mismo, esto es, como un yo entendido en términos de causa. ¿Es de extrañar que luego 
encontrase en las cosas lo que antes había puesto en ellas? La cosa misma, digámoslo 
una vez más, el concepto de cosa no es más que el reflejo de la creencia en el yo en 
términos de causa. ¡Y cuánto error, cuánta psicología rudimentaria sigue habiendo aún 
en el concepto de átomo que manejan los mecanicistas y los físicos! ¡No digamos ya en 
esa «cosa en sí», tan horrible y vergonzosa de los metafísicos! ¡Confundir con la 
realidad el error de concebir el espíritu en términos de causa, hacer de él la medida de la 
realidad, y darle el nombre de Dios! 


4 


El error de las causas imaginarias. Tomemos el sueño como punto de partida: a 
una determinada sensación, producida, por ejemplo, por un cañonazo disparado a lo 
lejos, se le imputa retrospectivamente una causa (con frecuencia, toda una pequeña 
novela cuyo protagonista es, naturalmente, la persona que está soñando). Entre tanto, la 
sensación perdura en una especie de resonancia: espera, por así decirlo, que el instinto 
de causalidad le permita pasar a primer plano, ahora ya no como algo que se ha 
producido por azar, sino como algo que tiene un «sentido». El cañonazo se presenta 
entonces de un modo causal, en una aparente inversión del tiempo. Lo posterior, la 
motivación se vive antes a menudo adornado por cien detalles que transcurren de una 
forma fulminante, mientras que el estampido es algo que sucede despues... 

¿Qué ha sucedido? Que las representaciones que fueron generadas por una 
determinada situación son erróneamente concebidas como la causa de la misma. 

Lo mismo hacemos, efectivamente, cuando estamos despiertos. La mayoría de 
nuestros sentidos generales —+todo tipo de obstáculo, de opresión, de tensión y de 
explotación en el juego y contrajuego de los órganos, especialmente el estado del nervio 
simpático— excitan nuestro instinto de causalidad: queremos disponer de una razón 
que nos explique por qué nos encontramos de este y de aquel modo, por qué nos 
sentimos bien o mal. Nunca nos basta con dar por sentado el hecho de que nos 
encontramos de este y de aquel modo: no aceptamos este hecho, no tomamos 
conciencia de él hasta que no le hemos asignado un tipo de motivación. 

La memoria, que en tales casos actúa sin que tengamos conciencia de ello, 
rememora estados anteriores de la misma especie, junto con las interpretaciones 
causales que van vinculadas a ellos, pero no la causalidad de los mismos. Por supuesto 
que la creencia de que las representaciones, los procesos conscientes concomitantes han 
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sido las causas es también rememorada por la memoria. Se produce de este modo una 
habituación a una interpretación casual determinada, que en realidad obstaculiza que se 
averigúe la causa y que incluso lo impide. 


5 


Explicación psicológica de lo anterior. Reducir algo que nos es desconocido a 
algo que conocemos alivia, tranquiliza y produce satisfacción, suministrando además 
una sensación de poder. Lo desconocido implica peligro, inquietud, preocupación; el 
primero de nuestros instintos acude a eliminar esos estados de ánimo dolorosos. Primer 
principio: es preferible contar con una explicación cualquiera que no tener ninguna. 
Como en el fondo sólo se trata de querer librarse de representaciones opresivas, no se es 
nada riguroso a la hora de recurrir a los medios para conseguirlo. La primera 
representación que nos permite reconocer que lo desconocido no es conocido produce 
tanto bienestar que la consideramos verdadera al punto. Prueba del placer («de la 
fuerza») como criterio de verdad. 

De este modo, el instinto de causalidad está condicionado y es excitado por el 
sentimiento de miedo. La pregunta relativa a la causa no debe dar como respuesta, en la 
medida de lo posible, una causa cualquiera, sino un determinado tipo de causa: una 
causa que tranquilice, que libere y que alivie. La primera consecuencia de esa necesidad 
es que determinemos que la causa es algo que ya conocemos, que ya hemos vivido, que 
se encuentra grabado en nuestra memoria. Queda excluido como causa lo nuevo, lo no 
vivido, lo extraño. En consecuencia lo que buscamos como causa no es solo un tipo de 
explicación, sino un tipo escogido y privilegiado de explicación: la que de un modo más 
rápido y frecuente elimine el sentimiento que produce lo extraño, lo nuevo, lo no 
vivido; es decir, las explicaciones más habituales. 

La consecuencia es que cada vez va adquiriendo una mayor preponderancia una 
forma de determinación de causas, ya se va concretando en un sistema y que finaliza 
destacando como dominante, es decir, que acaba excluyendo sin más otras causas y 
otras explicaciones. El banquero piensa inmediatamente en el «negocio», el cristiano en 
el «pecado», y la muchacha en el amor. 


6 


Toda la esfera de la moral y de la religión entra dentro de este concepto de 
causas imaginarias. ¿Cómo «explican» los sentimientos generales desagradables? 
Afirmando que están determinados por seres que son enemigos nuestros (malos 
espíritus: el caso más notable es concebir erróneamente a las histéricas como brujas); 
que están determinados por actos que no se pueden considerar buenos (el sentimiento de 
pecado de «pecaminosidad», atribuido a un malestar fisiológico, habida cuenta de que 
siempre encontramos razones para estar descontentos de nosotros mismos); que son 
castigos, expiación de algo que no debíamos haber hecho que no debíamos de haber 
sido (Schopenhauer ha generalizado esto de forma imprudente en una tesis en la que la 
moral aparece como lo que es, como la verdadera envenenadora y calumniadora de la 
vida: «todo gran deber, ya sea corporal o espiritual, indica lo que merecemos; pues no 
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nos sobrevendría si no lo mereciéramos.» El mundo como voluntad y representación, 
libro IV, cap. 46); que son la consecuencia de actos irreflexivos que tuvieron un 
resultado perjudicial (las pasiones y los sentidos aparecen, así, como causas, como 
«culpables»; los malestares fisiológicos se interpretan, con ayuda de otros malestares, 
como algo «merecido»). 

¿Cómo explican los sentimientos agradables? Afirmando que están 
determinados por la confianza en Dios, por la conciencia de haber hecho una buena 
acción (lo que llaman «buena conciencia» es un estado fisiológico que a veces se parece 
tanto a una buena digestión que se confunde con ella); que están determinados por el 
éxito de ciertas empresas (esto es un ingenuo error porque el éxito de una acción no le 
produce de ningún modo un sentimiento general agradable a un hipocondríaco o a un 
individuo como Pascal); que están determinados por las virtudes cristianas de la fe, la 
esperanza y la caridad. 

En realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados de ánimo derivados 
y, por así decirlo, traducciones de sentimientos de placer o de dolor a un dialecto falso: 
estamos en condiciones de esperar porque el sentimiento fisiológico básico vuelve a ser 
fuerte y rico; tenemos fe en Dios porque el sentimiento de abundancia y de fuerza nos 
proporciona tranquilidad. La moral y la religión entran íntegramente en el campo de la 
psicología del error en cada caso concreto se confunden el efecto y la causa; o se 
confunde la verdad con el efecto de lo que se cree que es verdad; o se confunde un 
estado de conciencia con lo que causa ese estado. 


7 


El error de la voluntad libre. Hoy no sentimos ya compasión alguna por el 
concepto de «voluntad libre». Sabemos demasiado bien lo que es: la artimaña más 
desacreditada de los teólogos para «responsabilizar» a la humanidad de acuerdo con el 
objetivo que persiguen, esto es, para hacer que dependa de ellos... 

Me voy a referir aquí solamente a la psicología de la tendencia a imputar 
responsabilidades. Todo intento de buscar responsabilidades suele reducirse a la 
satisfacción del instinto de querer juzgar y castigar. Cuando se atribuye a la voluntad, a 
las intenciones y a los actos de responsabilidad un determinado modo de ser, se despoja 
de su inocencia al devenir. La doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente 
con la finalidad de castigar, es decir, de querer encontrar culpables. Toda la vieja 
psicología de la voluntad debe su existencia al hecho de que sus autores, los sacerdotes 
que ocupaban los puestos mas elevados de las antiguas comunidades, trataron de 
arrogarse el derecho a imponer castigos o quisieron conferirle a Dios ese derecho. Se 
supuso que los seres humanos eran «libres» para poder así juzgarles y castigarles, 
considerándoles culpables. En consecuencia, hubo que imaginar que todo acto era 
querido, y que el origen de toda acción se hallaba en la conciencia. Con ello se elevó a 
la categoría de principio de la propia psicología el fraude más absoluto en cuestiones 
psicológicas que se puede dar. 

Hoy, que hemos entrado en un movimiento totalmente contrarío a aquél, hoy 
que principalmente nosotros, los inmoralistas, tratamos de eliminar del mundo 
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nuevamente, con todas nuestras fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de 
purificar de ellos la psicología, la historia, la naturaleza, las instituciones y sanciones 
sociales, no contamos con unos adversarios más radicales que los teólogos, quienes , 
esgrimiendo la idea del «orden moral del mundo», siguen infectando la inocencia del 
devenir mediante los conceptos de «culpa» y de «castigo». El cristianismo es una 
metafísica de verdugos. 


8 


¿En qué puede consistir exclusivamente nuestra doctrina? En que nadie concede 
al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él 
mismo. (La idea absurda que rechazamos aquí fue expuesta por Kant en términos de 
«libertad inteligible», y quizá también por Platón). Nadie es responsable de existir, de 
estar constituido de uno u otro modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este 
medio ambiente. La fatalidad de su existencia no puede desvincularse de la fatalidad de 
todo lo que ha sido y de todo lo que será. No es la consecuencia de una intención que le 
sea propia, de una voluntad, de una finalidad; no se ha intentado alcanzar con él un 
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de moralidad»; es absurdo 
tratar de encaminar su ser hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha 
inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay finalidad alguna... Somos 
necesarios, un fragmento de la fatalidad; formamos parte del todo, somos en el todo; no 
hay nada que pueda juzgar, medir, comparar y condenar nuestra existencia, pues ello 
equivaldría a juzgar, medir, comparar y condenar el todo. Ahora bien, no hay nada 
fuera del todo. La única gran liberación consiste en no responsabilizar a nadie, en no 
poder atribuir el modo de ser a una causa primera, en que el mundo no sea una unidad 
ni como sensorio ni como «espíritu»; sólo así se restablece nuevamente la inocencia del 
devenir. La idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objeción contra la existencia. 
Nosotros negamos a Dios, y, al hacerlo, negamos la responsabilidad; sólo así 
redimimos el mundo. 
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LOS QUE QUIEREN «MEJORAR» A LA HUMANIDAD 


1 


Como es sabido, exijo al filósofo que se sitúe más allá del bien y del mal, que ponga 
por debajo de sí la ilusión del juicio moral. Esta exigencia deriva de una intuición que yo he 
sido el primero en formular: la de que no hay hechos morales. El juicio moral tiene en 
común con el religioso el creer en realidades que no son tales. La moral no es más que una 
interpretación de determinados fenómenos, o, por decirlo con más exactitud, una 
interpretación errónea. Al igual que el religioso, el juicio moral corresponde a un nivel de 
ignorancia en el que todavía no ha aparecido el concepto de lo real, la distinción entre lo 
real y lo imaginario; de forma que en dicho nivel la palabra «verdad» designa cosas que 
hoy llamaríamos «imaginaciones». En este sentido, nunca se debe tomar el juicio moral al 
pie de la letra; en sí mismo no encierra más que un sin sentido. No obstante, como 
semiótica, ofrece un cierto valor: revela, cuando menos, al que es capaz de verlas, 
realidades muy apreciables respecto a civilizaciones e interioridades que no sabían lo 
suficiente para entenderse a sí mismas. La moral no es más que un lenguaje de signos, una 
sintomatología; hay que saber de qué se trata para poder sacar provecho de ella. 


2 


Pongamos un primer ejemplo totalmente provisional. En todas las épocas se ha 
querido «mejorar» a los hombres, y a esto se le ha llamado por antonomasia «moral». 
No obstante, en esta misma palabra se encierran las más diferentes tendencias. A la 
doma de la bestia humana y a la cría de una determinada clase de hombres se le dio el 
nombre de «mejoramiento»: sólo estos términos zoológicos designan realidades, y 
realidades que precisamente el «mejorador» característico, el sacerdote, ni conoce ni 
quiere conocer... Llamar «mejoramiento» a la doma de un animal es algo que a nosotros 
nos suena casi como una burla. Quien sepa lo que pasa en los lugares donde se doma a 
animales salvajes dudará mucho de que éstos sean «mejorados». Se les debilita, se les 
hace menos dañinos, se les convierte en unos animales enfermizos, a base de 
deprimirles mediante el miedo, el dolor, las heridas y el hambre. Lo mismo pasa con el 
hombre domado que ha «mejorado» el sacerdote. 

En la Alta Edad Media, cuando la Iglesia era realmente un lugar de doma de 
animales, se daba caza por todas partes a los mejores ejemplares de la «bestia rubia»; se 
«mejoró», por ejemplo, a los aristócratas germanos. Pero ¿qué aspecto presentaba luego 
ese germano «mejorado» a quien recluían con engaños en un monasterio? El de una 
caricatura de hombre, el de un engendro: lo habían convertido en «pecador», encerrado 
en una jaula y aprisionado por terribles ideas. Allí yacía enfermo, sombrío, 
aborreciéndose a sí mismo, con un odio mortal a todos los impulsos que incitan a vivir, 
recelando de todo lo que seguía siendo fuerte y dichoso: en suma, había sido convertido 
en un cristiano. Hablando en términos fisiológicos, en la lucha con la bestia, la única 
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forma de debilitarle puede ser conseguir que enferme. Así lo entendió la Iglesia; echó a 
perder al hombre, lo debilitó, pero pretendió haberlo mejorado. 


3 


Examinemos ahora el otro caso de lo que llaman moral: el de la cría de una raza 
y especie determinada. El ejemplo más grandioso nos lo ofrece la moral hindú, 
sancionada como religión en la «Ley de Manú». Aquí se plantea la tarea de criar a un 
mismo tiempo nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerrera, otra de 
comerciantes y labradores, y otra de siervos (los sudras). Está claro que aquí no estamos 
ya entre domadores de animales: sólo para planificar una cría semejante se requiere un 
tipo de hombres cien veces más apacibles y racionales. Si venimos de respirar ese aire 
de hospital y de cárcel que es el aire cristiano, respiraremos aliviados al entrar en este 
mundo más sano, más elevado y más amplio. 

¡Qué miserable resulta el «Nuevo Testamento» en comparación con Manú!; ¡qué 
mal huele! No obstante, esta organización necesitaba también ser terrible, no para 
luchar contra la bestia, sino para hacerlo contra su idea antitética, contra el hombre al 
que no se puede criar, el mestizo, el chandala. Y también en este caso dicha 
organización no tenía ningún otro recurso para neutralizarlo, para debilitarlo, que hacer 
que enfermara. Se trataba de luchar contra el «gran número». Puede que nada se 
oponga más a nuestros sentimientos que estas medidas preventivas de la moral hindú. 

El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra 1), el de «las legumbres impuras», 
dispone que el único alimento permitido a los chandalas sean ajos y cebollas, puesto 
que la Escritura Sagrada prohíbe darles cereales o frutos que contengan granos, al igual 
que agua o fuego. El mismo edicto prescribe que el agua que precisen no la podrán 
tomar ni de ríos, ni de fuentes, ni de estanques, sino sólo de las vías de acceso a las 
charcas y de los hoyos hechos por las pisadas de los animales. De igual modo se les 
prohíbe lavar sus ropas y lavarse a sí mismos ya que el agua que misericordiosamente 
se les concede sólo la pueden usar para calmar su sed. Por último de prohíbe a las 
mujeres sudras que asistan en el parto a las chandalas, e, igualmente se prohíbe a éstas 
últimas que se asistan mutuamente en dicho trance. 

El éxito de semejantes medidas sanitarias no se hizo esperar: epidemias mortales 
y enfermedades sexuales espantosas, que trajeron como resultado a la implantación de 
«la ley del cuchillo» ordenando la castración de los niños y la amputación de los labios 
menores de la vulva a las niñas. El mismo Manú afirma: «Los chandalas son fruto del 
adulterio, del incesto y del crimen (era la consecuencia necesaria implícita en el 
concepto de cría). No usarán otras ropas que los andrajos de los cadáveres, ni otra 
vajilla que cacharros rotos, ni otros adornos que hierro viejo, ni otro culto que el de los 
malos espíritus; andarán errantes sin descanso de un lado para otro. Les está vedado 
escribir de izquierda a derecha y usar la mano diestra para hacerlo; el uso de ésta y la 
escritura de izquierda a derecha están reservados a los virtuosos, a los individuos de 
raza.» 
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4 


Estas disposiciones resultan sumamente instructivas: en ellas vemos, ante todo, 
la humanidad aria completamente pura y completamente originaria y comprobamos que 
el concepto de «pureza de sangre» dista mucho de ser una idea banal. Por otra parte, se 
percibe claramente en qué pueblo se ha perpetuado el odio de los chandalas contra esa 
«humanidad», haciendo de él una religión y una inclinación arraigada. En este sentido 
los Evangelios constituyen un documento de primer orden; más incluso que el libro de 
Henoch. El cristianismo, surgido de raíces judías y sólo explicable como planta 
característica de ese suelo representa el movimiento opuesto a toda moral de cría, de 
raza y de privilegio. Es la religión antiaria por excelencia. El cristianismo es la 
inversión de todos los valores arios, el triunfo de los valores chandalas, el evangelio 
dirigido a los pobres e inferiores, la rebelión general de todos los oprimidos, miserables, 
malogrados y fracasados dirigida contra la «raza»; la venganza eterna de los chandalas 
convertida en religión del amor. 


5 


La moral de la cría y la moral de la doma son totalmente dignas la una de la otra 
en cuanto a los métodos que utilizan para imponerse. Podemos establecer como 
afirmación suprema que, para hacer moral, es preciso querer incondicionalmente lo 
contrario. Este es el gran problema, el inquietante problema al que le he venido dando 
vueltas durante más largo tiempo: la psicología de los que quieren mejorar a la 
humanidad. Un hecho menor y realmente muy modesto, el de la llamada «mentira 
piadosa», me permitió acceder a este problema. La «mentira piadosa» constituye un 
patrimonio común de todos los filósofos y sacerdotes que han «mejorado» a la 
humanidad. Ni Manú, ni Platón, ni Confucio , ni los maestros judíos y cristianos han 
puesto nunca en duda su derecho a mentir, como tampoco han dudado de otros 
derechos totalmente distintos. Reduciendo esto a una fórmula se podría decir que todos 
los medios con los que hasta ahora se ha pretendido moralizar a la humanidad han sido 
radicalmente inmorales. 
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LO QUE LOS ALEMANES ESTÁN PERDIENDO 


1 


Entre los alemanes no basta hoy ya tener ingenio: hay que tomarlo, 
apropidrselo... 

Tal vez yo conozca a los alemanes y sea precisamente quien pueda decirles unas 
cuantas verdades. La nueva Alemania representa una gran suma de capacidades 
heredadas y adquiridas, de modo que, durante un cierto tiempo, pueda gastar incluso 
con prodigalidad su tesoro de fuerzas acumulado. No ha llegado a imponer una cultura 
elevada, y menos aún un gusto refinado, una aristocrática «belleza de los instintos», 
pero sí unas virtudes más viriles que las que podría mostrar cualquier otro país de 
Europa: una buena dosis de buen humor, un gran respeto hacia uno mismo, muchas 
seriedad en las relaciones con los demás y en la reciprocidad de los deberes, mucha 
laboriosidad y constancia, y una moderación hereditaria, que requiere más del acicate 
que del freno. Es de añadir que en este país se sigue obedeciendo sin que ello suponga 
ninguna humillación, y sin que nadie desprecie a su adversario... 

Como puede verse, estoy tratando de hacer justicia a los alemanes: no quisiera 
traicionarme a mí mismo en esto, por lo que también tengo que hacerles mis objeciones. 
Llegar al poder es algo que se paga caro: el poder idiotiza a los hombres... Antaño se 
decía que los alemanes eran un pueblo de pensadores: ¿siguen siéndolo aún? A los 
alemanes les aburre hoy la inteligencia y el ingenio, recelan de éstos; la política absorbe 
toda seriedad e impide que se haga uso de ella para cosas verdaderamente intelectuales 
e ingeniosas. Me temo que las palabras del himno alemán «Alemania, Alemania por 
encima de todo», haya supuesto el fin de la filosofía alemana. En el extranjero me 
suelen preguntar si hay filósofos, poetas y buenos libros alemanes. Yo me sonrojo, pero 
haciendo uso de la valentía que me caracteriza incluso en situaciones desesperadas, 
contesto: «Sí: Bismarck.» ¿Cómo voy a rebelar los libros que hoy se leen en 
Alemania?...¡Maldito sea el instinto de la mediocridad! 


2 


¿Quién no habrá pensado con melancolía en lo que podría ser el espíritu 
alemán? Pero este pueblo se ha embrutecido voluntariamente, desde hace casi mil años: 
en ningún otro país se ha abusado más viciosamente de esos dos grandes narcóticos 
europeos que son el alcohol y el cristianismo. Últimamente han añadido otro más, que 
por sí solo basta para acabar con todo dinamismo sutil y atrevido del espíritu: la música, 
nuestra congestionada y congestionante música alemana. ¡Cuánta irritante pesadez, 
pereza, humedad, ropa de andar por casa, cuánta cerveza hay en la inteligencia 
alemana! ¿Cómo es posible que jóvenes que dedican su vida a fines totalmente 
intelectuales, no sientan dentro de ellos ese instinto básico de la intelectualidad que es el 
instinto de autoconservación del espiritu, y se pongan a beber cerveza?... 
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Puede que el alcoholismo de la juventud más instruida no ponga todavía en tela 
de juicio el hecho de que son personas instruidas —se puede ser muy instruido y carecer 
de ingenio—, pero no deja de ser un problema en relación con los demás aspectos. 
¿Dónde no encontrar esa dulce degeneración que produce la cerveza en el espíritu? En 
cierta ocasión, que ya casi se ha hecho famosa, señalé con el dedo una de esas 
degeneraciones: la de nuestro primer libre pensador alemán: el inteligente David Strauss 
convertido en autor de un evangelio de cervecería y de una «nueva fe»...No en vano 
había escrito un verso en el que hacía promesa solamente de guardar fidelidad hasta la 
muerte a la «encantadora cerveza negra». 


3 


He dicho que el espíritu alemán se está haciendo más grosero y superficial. ¿Es 
eso todo? Lo que en el fondo me aterra es algo totalmente distinto: cómo decae cada 
vez más la seriedad, la profundidad, la pasión alemana para las cosas del espíritu. Ha 
cambiado el pathos, y no sólo la intelectualidad. De vez en cuando tengo contacto con 
universidades alemanas: ¡Qué aire respiran esos eruditos, qué espiritualidad tan estéril, 
tan acomodaticia y tan tibia! Sería un gran equívoco que alguien respondiera apelando a 
la ciencia alemana, y éste tal demostraría, además, no haber leído ni una sola palabra de 
lo que yo he escrito sobre esto. 

Desde hace diecisiete años no me he cansado de poner de manifiesto la 
influencia desespiritualizadora de nuestro cultivo actual de la ciencia. La dura 
esclavitud a la que hoy condena a todo individuo la enorme extensión de las ciencias 
explica fundamentalmente que sujetos con unos intereses más amplios, más ricos y más 
profundos, no encuentren ya ni una educación ni unos educadores adecuados a ellos. 
No hay nada que perjudique más a nuestra cultura que esa proliferación de vanidosos 
transportadores de libros y de humanidades fragmentarias; sin pretenderlo, nuestras 
universidades son auténticos invernaderos en los que se produce una especie de atrofia 
de los instintos del espíritu. Toda Europa está empezando ya a darse cuenta; la gran 
política no engaña a nadie. Alemania es considerada cada vez más como el país con 
menos relieve en todos los sentidos de Europa. Aún estoy buscando a un alemán con el 
que pueda ser serio a mi modo, y no digamos ya uno con el que pueda ser jovial. Ocaso 
de los idolos: ¡Ay!, ¿quién puede entender hoy la compensación de qué seriedad 
disfruta un filósofo solitario? Nuestra jovialidad es lo que resulta más incomprensible... 


4 


Hagamos un cálculo aproximado: no sólo es evidente que la cultura alemana está 
decayendo, sino que no faltan razones suficientes que explican este hecho. En última 
instancia, no se puede gastar más de lo que se tiene: esto se puede aplicar tanto a los 
individuos como a los pueblos. Si nos dedicamos al poder, a la gran política, a la 
economía, al comercio internacional, al parlamentarismo, a los intereses militares; si 
despilfarramos en ese ámbito la dosis de entendimiento, de seriedad, de voluntad y de 
autosuperación que poseemos, carecemos de estas cosas para el otro de los ámbitos. 
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La cultura y el Estado —no nos engañemos— son algo antagónico: el «Estado 
cultural» no deja de ser una idea moderna. Lo uno vive a costa de lo otro, lo uno 
prospera a expensas de lo otro. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de 
decadencia política; lo que ha sido grande en el sentido de la cultura ha sido apolítico e 
incluso antipolítico. Goethe se alegró interiormente de lo que Napoleón significó, pero 
se entristeció ante las «guerras de liberación». En el momento mismo en que Alemania 
se eleva en el horizonte como una gran potencia, Francia adquiere un nuevo relieve 
como potencia cultural. Actualmente han emigrado ya a Paris muchas cosas nuevas y 
serias, mucha nueva pasión del espíritu: el problema del pesimismo, por ejemplo, el 
problema de Wagner, casi todos los problemas psicológicos y artísticos se investigan 
allí de una forma infinitamente más sutil y radical que en Alemania. Los alemanes son, 
por otra parte, incapaces para este tipo de seriedad. La aparición del Reich en el 
horizonte de la historia y de la cultura europea significa, principalmente, un 
desplazamiento del centro de gravedad. En todas partes se sabe ya que en lo principal 
—y lo principal continúa siendo la cultura— a los alemanes no se les sigue teniendo en 
cuenta. Se nos pregunta si podemos mostrar aunque no sea más que un espíritu que 
cuente para Europa, como contaron Goethe, Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer... No 
deja de asombrar que ya no haya ni un solo filósofo alemán. 


5 


En Alemania al sistema de educación superior se le ha escapado lo principal: el 
fin y los medios para alcanzarlo. Se ha olvidado que el fin es la educación, la formación 
y no el Reich, y que para alcanzar ese fin se necesitan educadores, y no profesores de 
instituto y eruditos de Universidad... Se requieren educadores que estén a su vez 
educados, espíritus superiores, aristocráticos, que estén a la altura requerida en todo 
momento y que den prueba de ello cuando hablen y cuando guarden silencio, individuos 
cultos en un sentido maduro y dulce, y no esos brutos instruidos que ofrecen hoy a la 
juventud los Institutos y la Universidad, como si fueran «nodrizas superiores». 
Descontando rigurosamente las excepciones, faltan educadores, siendo esta una 
condición básica de la educación: de ahí la decadencia de la cultura alemana. 

Una de esas poquísimas excepciones es mi venerado amigo Jakob Burckhardt, 
de Basilea, a quien más que nadie, debe esta ciudad su predominio en el campo de las 
humanidades. Lo que realmente consiguen las «escuelas superiores» de Alemania es un 
adiestramiento brutal para hacer utilizable y aprovechable, en el más breve tiempo 
posible, a un gran número de jóvenes. «Educación superior» y gran número son dos 
cosas contradictorias a priori entre sí. Toda educación superior corresponde sólo a las 
excepciones: hay que ser privilegiado para tener derecho a un privilegio tan elevado. 
Nada grande ni bello puede ser nunca patrimonio común. Lo bello es cosa de pocos 
hombres. ¿Qué es lo que determina el declive de la cultura alemana? El hecho de que la 
«educación superior» no sea ya un privilegio, el democratismo de la «cultura general», 
que se ha vuelto común y vulgar.. .No olvidemos tampoco que los privilegios militares 
provocan formalmente una asistencia excesiva a las escuelas superiores, es decir su 
perdición. 
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En la Alemania de hoy, nadie es ya libre de dar a sus hijos una educación 
aristocrática: todas nuestras escuelas «superiores» están organizadas para la 
mediocridad más equívoca, en su profesorado, en sus planes de estudio, en los objetivos 
de su enseñanza. Y en todas partes reina una prisa indecorosa, como si el joven llegara 
tarde a algo cuando no ha «terminado» ya a los veintitrés años, cuando no ha 
respondido aún a la «pregunta fundamental» de qué profesión desempeñar. 
Permítaseme decir que a un hombre que pertenece a un tipo superior no le gustan las 
«profesiones», precisamente porque sabe que tiene una vocación. Dispone de tiempo, 
no se le ocurre pensar que ha «terminado»; en relación con una cultura elevada, a los 
treinta años se es un principiante, un niño. Esos Institutos repletos de jóvenes y esos 
profesores nuestros de Instituto sobrecargados de trabajo y embrutecidos, constituyen 
un escándalo. Puede que haya motivos para defender una situación así, como hicieron 
hace poco los profesores de Heidelberg, pero lo que no hay son razones. 


6 


De acuerdo con mi forma de ser, se me induce a afirmar y sólo indirectamente, 
sólo en contra mía a contradecir y a criticar, voy a señalar ahora las tres tareas para las 
que se necesitan educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, y se 
ha de aprender a hablar y a escribir: el objetivo de estas tres cosas es una cultura 
aristocrática. Aprender a ver es acostumbrar los ojos a mirar con calma y con paciencia, 
a dejar que las cosas se acerquen a nosotros; aprender a no formular juicios 
precipitadamente, a dar vueltas en torno a cada caso concreto hasta llegar a abarcarlo. 
Lo primero que hay que aprender para alcanzar la intelectualidad es a no responder 
inmediatamente a un estímulo, sino a controlar los instintos que ponen trabas, que nos 
aíslan. Aprender a ver, tal y como yo lo entiendo, equivale prácticamente a lo que el 
lenguaje no filosófico llama voluntad firme, cuyo aspecto esencial es poder negarse a 
«querer», poder aplazar la decisión. Todo lo no espiritual, todo lo vulgar radica en la 
incapacidad de oponer resistencia a un estímulo, en el tener que reaccionar, en seguir 
todo impulso. En muchos casos ese tener que, es ya un síntoma de enfermedad, de 
decadencia, de agotamiento; casi todo lo que la tosquedad no filosófica llama «vicio» 
no es más que esa incapacidad fisiológica que impide no reaccionar. 

Una manifestación práctica de haber aprendido a ver consiste en que el que está 
aprendiendo se habrá ido volviendo lento, desconfiado, reacio. Dejará que lo extraño, lo 
nuevo se le acerque, manteniendo una calma hostil y tratando de no cogerlo con la 
mano. Tener todas las puertas abiertas de par en par, inclinarse servilmente ante 
cualquier hecho insignificante, estar siempre dispuesto a matarse, a lanzarse de un salto 
dentro de otros hombres y de otras cosas; en suma, la famosa «objetividad» moderna es 
un signo de mal gusto, algo no aristocrático por excelencia. 


7 
Aprender a pensar: en nuestras escuelas ya no se tiene la menor idea de esto. 
Hoy en las universidades, hasta entre los filósofos verdaderamente eruditos, comienza a 
caer en desuso la lógica como teoría, como práctica y como oficio. Si se leen libros 
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alemanes se verá que ni siquiera se recuerda en ellos que pensar exige una técnica, un 
plan de estudio, un deseo de ejercer un magisterio; que se ha de aprender a pensar como 
se aprende a bailar, como una especie de baile... ¿Qué alemán conoce ya por 
experiencia ese sutil estremecimiento que en lo espiritual transmiten unos pies ligeros a 
todos los músculos del cuerpo? Lo verdaderamente alemán —hasta el extremo de que 
en el extranjero se le identifica con nuestro carácter nacional— es la rígida torpeza del 
gesto espiritual, la mano rosca para coger las cosas. El alemán carece de tacto para 
apreciar los matices... El solo hecho de que los alemanes hayan podido soportar a sus 
filósofos, empezando por ese lisiado conceptual y extraordinariamente deforme que es 
el gran Kant, nos da una idea adecuada de lo que es el donaire alemán. 

Efectivamente, es imposible deslindar de la educación aristocrática el baile de 
todas sus formas, el saber bailar con los pies, con las ideas, con las palabras. ¿He de 
añadir también que hay que saber bailar con la pluma, que hay que aprender a escribir? 
Pero lo que yo podría decir respecto a esto resultaría totalmente incomprensible a mis 
lectores alemanes. 
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INCURSIONES DE UN INTEMPESTIVO 


1 


Autores a los que no puedo soportar. Séneca, o el torero de la virtud; Rousseau, o la 
vuelta a la naturaleza en un estado natural impuro; Schiller, o el trompetero moral de 
Sáckingen; Dante, o la hiena que compone poesías entre tumbas; Kant, o el cant! como 
carácter inteligente; Victor Hugo, o el faro del mar del absurdo; Liszt, o la escuela para 
aprender a correr... detrás de las mujeres; George Sand, o la abundancia de leche, más 
claramente, la vaca lechera con un «bello estilo»; Michelet, o el entusiasmo que se quita la 
ropa de andar por casa; Carlyle, o el pesimismo como banquete mal digerido; John Stuart 
Mill, o la claridad que ofende; los hermanos Goncourt, o los dos Ayax luchando con 
Homero al son de la música de Offenbach; Zola, o «el placer de oler mal». 


2 


Renán. La teología es la corrupción de la razón a causa del «pecado original» (el 
cristianismo). Un testimonio de ello es Renán, que, en cuanto se aventura a afirmar o a 
negar algo un poco general, yerra el blanco con lamentable regularidad. Renán querría 
aunar, por ejemplo, la ciencia a la nobleza: pero la ciencia corresponde a la democracia, 
eso no hay más que verlo. Con no poca ambición, desea personificar un aristocratismo 
del espíritu: pero a la vez se pone de rodillas, y no sólo de rodillas, ante la doctrina 
opuesta: el «evangelio de los humildes». ¿De qué le sirven toda su libertad de 
pensamiento, toda su modernidad, todo su gracejo y toda su flexibilidad, si en lo más 
íntimo sigue siendo cristiano, católico y hasta sacerdote? 

Renán influye por su poder de seducción, como un jesuita o un confesor; en su 
espiritualidad no falta esa amplia sonrisa de satisfacción que caracteriza al cura. Como 
les pasa a todos los sacerdotes, sólo resulta peligroso cuando ama. No hay quien le 
iguale en la forma mortalmente peligrosa de adorar. Ese espíritu enervante de Renán 
constituye una fatalidad más para esa pobre Francia que tiene enferma la voluntad. 


3 


Saint-Beuve. No tiene nada de viril, y está lleno de un odio insignificante contra 
todos los espíritus viriles. Anda errante de aquí para allá, sutil, curioso, aburrido, 
descubriendo secretos de otros; en el fondo es una mujer con una sed de venganza y una 
sensualidad típicamente femeninas. Como psicólogo es un genio de la maledicencia, y 
para ello cuenta con un inagotable filón de medios; no hay nadie que mezcle mejor que 
él el veneno con la alabanza. Sus instintos fundamentales son los de un plebeyo 
emparentado con el resentimiento de Rousseau; en consecuencia, es un romántico, ya 


' Es decir, «la hipocresía», en inglés. Nietzsche juega con la similitud de este término inglés 
y el apellido del filósofo alemán. (Nota del traductor.) 
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que detrás de todo romanticismo gruñe y acecha el instinto rousseauniano de venganza. 
Es un revolucionario, pero frenado por el miedo. No tiene libertad ante todo lo que 
posee fuerza (opinión pública, academia, corte e incluso Port-Royal). Le irrita todo lo 
que hay de grande en los hombres y en las cosas, todo lo que tiene fe en sí mismo. Es lo 
bastante poeta y medio mujer para llegar a captar el poder de la grandeza. Está siempre 
retorcido como el gusano del refrán alemán, porque siente constantemente que le están 
pisando. 

Como crítico, carece de criterio, de base y de espina dorsal. Tiene la lengua del 
libertino cosmopolita, pero le falta valor para confesar su libertinaje. Como historiador, 
le falta filosofía, el poder de la mirada filosófica; pero se resiste a juzgar en todas las 
cuestiones fundamentales, escondiéndose tras la máscara de una presunta «objetividad». 
De otro modo se comporta con todo aquello en lo que la decisión última depende de un 
gusto sutil y experto: aquí es donde se atreve a ser realmente él mismo, donde disfruta 
de sí mismo, donde se muestra como un maestro. En algunos aspectos, es una forma 
anticipada de Baudelaire. 


4 


La imitación de Cristo es uno de esos libros que no puedo coger sin 
experimentar una resistencia fisiológica: exhala un perfume propio de lo eterno 
femenino que sólo puede disfrutar un francés... o un wagneriano. Este santo tiene una 
forma de hablar del amor que despierta la curiosidad hasta de las parisinas. 

Me dicen que el inteligentísimo jesuita que fue A. Comte, quien trató de llevar a 
sus franceses a Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspiró en este libro. Lo creo: 
«la religión del corazón»... 


5 


G. Elliot. Como los ingleses han deducido que por haberse librado del Dios 
cristiano, tanto más tienen la obligación de mantener la moral cristiana, no les vamos a 
reprochar esto a las mujeres morales a lo Elliot. En Inglaterra, hay que recuperar de una 
forma terrible el honor perdido por la más mínima liberación de la teología, a base de 
convertirse en un fanático de la moral. Esa es la penitencia que pagan allí. 

Para nosotros, como somos distintos, las cosas son muy diferentes. Si 
abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en la moral cristiana. Esta 
no es en absoluto evidente por sí misma; hay que estar constantemente destacando esta 
cuestión. El cristianismo es un sistema, una visión de las cosas coherente y total. Si se 
le quita una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto queda 
desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El cristianismo parte del 
supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede saber lo que es bueno y lo que es malo 
para él: cree en Dios, que es el único que lo sabe. La moral cristiana es un 
mandamiento; su origen es trascendente; está más allá de toda crítica, de todo derecho a 
criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende plenamente de la fe en 
Dios. 
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Si los ingleses creen saber «intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, 
en consecuencia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral, ello se 
debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor cristiano y es la 
manifestación de la fuerza y de la profundidad de dicha influencia. Esta llega hasta el 
punto de que se haya conseguido olvidar el origen de la moral inglesa y de que no se 
perciba ya el carácter tan condicionado de su derecho a existir. Para el inglés, la moral 
no es todavía un problema. 


6 


George Sand. He leído las primeras Cartas de un viajero, y, como todo lo que 
procede de Rousseau, me han parecido falsas, afectadas, hinchadas y exageradas. No 
soporto este tipo colorista propio del papel de empapelar paredes; menos aún la 
ambiciosa pretensión plebeya de tener sentimientos generosos. Pero lo peor es la 
coquetería femenina expresada con modales masculinos, con modales de jovenzuelo 
maleducado. 

A pesar de ello, ¡qué fría tiene que haber sido esta artista insoportable! Se daba 
cuerda a sí misma como un reloj... y se ponía a escribir... ¡Tan fría como Hugo, como 
Balzac, como todos los románticos, en cuanto se ponían a hacer poesía! ¡Y qué 
satisfecha de sí misma debía de estar esta prolífica vaca escritora cuando se arrellanaba 
cómodamente para hacerlo, que encerraba algo de alemán en el peor sentido de la 
palabra, al igual que su maestro Rousseau. En todo caso, una escritora así sólo fue 
posible cuando decayó el gusto francés. Pero Renán sentía veneración por ella... 


Él 


Moral para psicólogos. No se debe hacer una psicología propia de vendedor 
ambulante. No hay que observar por observar. Eso proporcionaría una óptica falsa, una 
forma bizca de mirar, algo que resulta forzado y que exagera lo que ve. No da buen 
resultado el tener vivencias cuando se quiere tenerlas. En la vivencia no podemos 
miramos a nosotros mismos, porque entonces toda mirada se convierte en «mal de ojo». 
Un psicólogo nato se guarda instintivamente de ver por ver; y lo mismo cabe decir de 
un pintor nato. Este no trabaja nunca «conforme a la naturaleza», sino que deja que su 
instinto, su «cámara oscura», cribe y exprese el «caso», la «naturaleza», lo «vivido»... 
Lo que llega a su conciencia es sólo lo universal, la conclusión, el resultado, pero 
desconoce lo que es esa arbitraria abstracción a partir del caso individual. 

¿Qué pasa cuando se obra de otro modo; por ejemplo, cuando se cultiva una 
psicología de vendedor ambulante a la manera de los moralistas parisinos, de primera y 
segunda fila? Pues que quien hace eso se pasa el día espiando la realidad para llevarse a 
casa por las noches un puñado de cosas curiosas... Pero obsérvese qué es lo que acaba 
saliendo de ahí: un conjunto de borrones, en el mejor de los casos un mosaico, y 
siempre algo que es el resultado de sumar varias cosas, algo desordenado y lleno de 
colorines. En este género, lo peor es lo que consiguen los hermanos Goncourt: no saben 
poner juntos tres párrafos sin hacer daño a la vista, a la vista del psicólogo. 
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Como valor artístico, la naturaleza no es un modelo, porque exagera, deforma, 
deja lagunas. La naturaleza es puro azar. Estudiar «del natural» me parece una mala 
señal: revela sumisión, debilidad, fatalismo. Ese besar el suelo ante los hechos pequeños 
es indigno de un artista de cuerpo entero. Ver lo que es, corresponde a un tipo de 
espíritus distinto, a los antiartísticos, a los objetivos. Hay que saber quién se es. 
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Sobre la psicología del artista. Para que haya arte, para que exista una acción y 
una contemplación estéticas cualesquiera, se requiere una condición fisiológica previa: 
la embriaguez. La embriaguez tiene que haber aumentado primero la excitabilidad de 
toda la máquina; sin esto no es posible el arte. Todas las clases de embriaguez, por muy 
diferente que sea lo que las determine, tienen el poder de conseguir esto; sobre todo la 
embriaguez de la excitación sexual, que es la forma más antigua y primitiva de 
embriaguez. También hay que incluir la embriaguez que hay detrás de todo gran deseo, 
de toda pasión intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competición, del acto de 
valentía, de la victoria, de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la 
embriaguez de la destrucción; la embriaguez primaveral, por ejemplo, o la debida al 
efecto de los narcóticos; por último, la embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una 
voluntad plena y saturada. 

Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesión de todas nuestras fuerzas 
y en un momento de intensificación de éstas. Este sentimiento lo proyectamos sobre las 
cosas, obligándolas a que reciban algo de nosotros, violentándolas; a este proceso se le 
denomina idealizar. Liberémonos de un prejuicio respecto a esto: en contra de lo que se 
suele creer, idealizar no consiste en quitar o dejar de lado lo pequeño y accesorio; lo 
decisivo es, más bien, extraer de una manera formidable los rasgos fundamentales, de 
forma que el resto queden eclipsados ante ellos. 
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Cuando nos encontramos en este estado de ánimo, lo enriquecemos todo con 
nuestra propia plenitud: lo que vemos y lo que queremos, lo percibimos henchido, 
comprimido, fuerte, pictórico de energía. El hombre que se halla en este estado 
transforma las cosas hasta que éstas reflejan el poder que emana de él, hasta que éstas 
son un reflejo de su propia perfección. El tener que transformar las cosas en algo 
perfecto es arte. Incluso todo lo que no es el hombre que se encuentra en ese estado se 
convierte para él en un placer en sí; en el arte el hombre disfruta de sí mismo como 
perfección. 

Cabría imaginar un estado opuesto, un instinto específicamente antiartístico, una 
forma de ser que empobreciera, que adelgazase, que lo volviera anémico todo. Y, 
realmente, en la historia abundan artistas así, que tienen hambre de vida, que necesitan 
apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaquecerlas. Tal es el caso del verdadero 
cristiano, de Pascal, por ejemplo: no puede existir un cristiano que sea a la vez artista. 
No se incurra en la puerilidad de objetarme recordándome a Rafael o a cualquiera de los 
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cristianos homeopáticos del siglo XIX; Rafael afirmaba de palabra y de obra; en 
consecuencia, Rafael no era un cristiano... 


10 


¿Qué significan los conceptos opuestos de apolíneo y de dionisiaco que yo 
introduje en la estética, concibiéndolos como dos tipos de embriaguez? La embriaguez 
apolínea excita principalmente a los ojos, de forma que éstos adquieren la fuerza 
suficiente para ver visiones. El pintor, el escultor y el poeta épicos son visionarios por 
excelencia. En el estado dionisiaco, por el contrario, lo que excita e intensifica es todo 
el sistema emotivo, de modo que dicho sistema descarga de una vez todos sus medios 
de expresión y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza necesaria para 
representar, reproducir, transfigurar y transformar todo tipo de mímica y de 
histrionismo. Lo esencial es la facilidad de la metamorfosis, la incapacidad de no 
reaccionar (al igual que les sucede a ciertos histéricos, que al menor motivo representan 
cualquier papel). Al hombre dionisiaco le resulta imposible dejar de entender cualquier 
sugestión, no pasa por alto ningún signo de emoción, posee el instinto de comprender y 
de adivinar en su más alto grado de desarrollo, lo mismo que le sucede con el arte de la 
comunicación. Se introduce en todas las pieles, en todas las emociones, 
transformándose continuamente. 

La música, tal y como hoy la entendemos, es también una excitación y una 
descarga completas de las emociones; pero, sin embargo, no es más que el residuo de un 
mundo expresivo mucho más pleno de las emociones, una simple remanencia del 
histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la música como arte específico, ha habido 
que inhibir una gran cantidad de sentidos, empezando por el muscular (al menos 
relativamente: pues en cierta medida todo ritmo sigue hablando a nuestros músculos): 
de forma que el hombre ya no imita ni representa corporalmente todo lo que siente. No 
obstante, el estado dionisiaco propiamente moral es así, al menos el estado dionisiaco 
primitivo; la música es la especificación de dicho estado, adquirida tras largo tiempo, en 
detrimento de las facultades que le son más afines. 
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El actor, el mimo, el bailarín, el músico y el poeta lírico son radicalmente afines 
en sus instintos, y forman de suyo una misma cosa, de la que se han ido separando y 
especializando poco a poco unos de otros, hasta llegar incluso a entrar en contradicción 
entre sí. El poeta lírico fue el que permaneció durante más tiempo unido al músico; el 
actor lo estuvo al bailarín. El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni un 
estado apolíneo: en él quien exige el arte es el gran acto de voluntad, la voluntad que 
mueve montañas, la embriaguez de la gran voluntad. Quienes siempre han inspirado a 
los arquitectos han sido los hombres más poderosos; el arquitecto ha estado 
constantemente sometido a la sugestión del poder. En la obra arquitectónica han de 
quedar de manifiesto el orgullo, el triunfo sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad de 
poder; la arquitectura es una especie de elocuencia del poder expresada en formas, que 
unas veces convence e incluso adula y otras se limita a dar órdenes. En lo que posee 
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gran estilo se expresa el más alto sentimiento de poder y de seguridad. El poder que se 
revela en la forma del gran estilo es el que ya no necesita de ninguna demostración, el 
que no trata de agradar, el que difícilmente contesta, el que vive sin tener conciencia de 
que haya alguien que le contradiga, el que descansa en sí mismo, fatalmente, y el que es 
una ley entre leyes. 


12 


He leído esa farsa inconsciente e involuntaria, esa interpretación heroico-moral 
de estados dispépticos que es la vida de Thomas Carlyle. Carlyle es un hombre de 
palabras y de gestos enérgicos, un retórico por necesidad, constantemente excitado por 
el ansia de tener una fe sólida y por la sensación de ser incapaz de tenerla (en esto es un 
tipo romántico). El ansia de una fe sólida no constituye una prueba de una fe sólida, 
sino que es más bien lo contrario. Si tenemos esa fe, podemos permitirnos el lujo del 
escepticismo: estamos lo bastante seguros, lo bastante firmes, lo bastante ligados para 
permitírnoslo. Carlyle quiere acallar algo que lleva dentro de sí con él fortissimo de su 
veneración a los individuos de fe sólida y con su rabia dirigida a los menos sencillos: 
tiene necesidad de ruido. Su peculiaridad consiste en una constante y apasionada falta 
de honradez; por ello es y sigue siendo interesante. Bien es cierto que en Inglaterra le 
admiran precisamente por su honradez; pero eso es algo típicamente inglés; y 
considerando que los ingleses son el pueblo del perfecto cant”, no sólo es explicable, 
sino incluso legítimo. En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que tiene a mucha honra no 
serlo. 
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Emerson. Es mucho más ilustrado, más vagabundo, más pluriforme y refinado 
que Carlyle, pero sobre todo más feliz. Se trata de un individuo que instintivamente se 
alimenta sólo de ambrosía, que deja a un lado lo que las cosas tienen de indigerible. En 
relación con Carlyle, es un hombre de gusto. Carlyle, que le tenía mucho afecto, dijo, 
sin embargo, de él: «No nos da bastante que morder»; tal vez lleve razón en esto, pero 
no va en menoscabo de Emerson. 

Emerson posee esa jovialidad benévola e ingeniosa que desarma toda seriedad; 
no sabe en modo alguno lo viejo que es ya y lo joven que le queda que ser aún. Con una 
frase de Lope de Vega podría decir de sí mismo: «Yo me sucedo a mí mismo». Su 
espíritu encuentra siempre motivos para estar contento e incluso agradecido; y a veces 
goza la trascendencia jovial de aquel buen hombre que volvía de una cita amorosa como 
quien ha hecho algo bien, y decía agradecido: «aunque faltan energías, el placer es 
digno de alabanza». 


? Como antes se dijo, «hipócrita» en inglés. El autor juega con la similitud del término y el 
apellido del filósofo alemán Kant. 
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Anti-Darwin. Me parece que la famosa «lucha por la vida» es más una 
afirmación que algo demostrado. Se da, pero como excepción; la apariencia que en 
conjunto ofrece la vida no es la de indigencia y de hambre, sino más bien la de riqueza, 
de exuberancia, y hasta de despilfarro absurdo. Cuando se lucha, se lucha por el poder. 
No se debe confundir a Malthus con la naturaleza. Pero en el supuesto que se de la 
lucha por la vida —lo que en realidad sucede—, el resultado es lamentablemente 
opuesto al que pretende la escuela de Darwin, opuesto a lo que tal vez sería de desear: 
en perjuicio de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones afortunadas. Las 
especies no van adquiriendo una mayor perfección: los débiles por ser más numerosos y 
más ingeniosos, dominan una y otra vez a los fuertes. Darwin se olvidó del ingenio (eso 
es muy inglés), y los débiles tiene más ingenio. Hay que necesitar ingenio para acabar 
teniéndolo; en cuanto ya no se le necesita se pierde. Quien tiene fortaleza prescinde del 
ingenio («¡dejad que se extinga!, piensan ahora en Alemania: siempre nos quedará el 
Reich»...). Como puede verse, entiendo por ingenio la previsión, la paciencia la astucia, 
el disimulo, el gran dominio de sí mismo y toda clase de mimetismo (esto último 
pertenece una gran parte de lo que llaman virtud). 


15 


Casuistica de psicólogos. Este conoce a los hombres: ¿para qué los estudia 
realmente? Porque quiere obtener de ellos ventajas pequeñas o incluso grandes: es un 
político. Aquél otro conoce también a los hombres: y decís que no quiere nada para sí, 
que es muy «impersonal». Fijaos mejor. Tal vez busque una ventaja todavía peor: la de 
sentirse superior a los hombres, la de tener derecho a mirarlos desde arriba, la de no 
confundirse con ellos. Ese «impersonal» desprecia a los hombres, mientras que el 
primero es una especie más humana, a pesar de las apariencias. Por lo menos se 
equipara a los otros hombres, se coloca en medio de ellos... 


16 


Me parece muy dudoso atribuir tacto psicológico a los alemanes por toda una 
serie de casos que mi modestia me impide enumerar. En relación con un caso tendré 
una gran oportunidad de aportar pruebas en defensa de mi tesis: guardo un gran rencor a 
los alemanes por haberse equivocado respecto a Kant y a su «filosofía de puertas 
traseras», como yo la llamo. No era Kant la personificación de la honestidad intelectual. 
La otra cosa que no me gusta oír es una «y» tristemente célebre: los alemanes dicen: 
«Goethe y Schiller»... ¿Pero es que no conocen aún a ese Schiller? No obstante hay otra 
«y» peor que ésa: yo mismo he oído decir, bien es cierto que sólo entre profesores 
universitarios, «Schopenhauer y Hartmann»... 


17 
Los hombres más espirituales, suponiendo que sean los más valientes, son 
también los que viven las más dolorosas tragedias: pero honran la vida precisamente 
porque ésta se enfrenta a ellos con la mayor de las hostilidades. 
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Sobre la «conciencia intelectual». Nada me parece hoy más difícil de encontrar 
que la verdadera hipocresía. Tengo muchas sospechas de que a esa planta no le va el 
clima suave de nuestra cultura. La hipocresía es propia de épocas de fe sólida, en las 
que la gente no abandona su fe ni aún cuando se vea en la necesidad de aparentar una fe 
diferente. Hoy la gente abandona la fe, o, lo que es más habitual, abraza una segunda fe, 
sin dejar por ello de ser respetable. No hay duda de que hoy se puede tener un mayor 
número de convicciones que en otros tiempos; y al decir que «se puede», quiero decir 
que está permitido, que es algo inofensivo. 

De aquí nace la tolerancia para con uno mismo. La tolerancia para con uno 
mismo permite tener varias convicciones, que conviven pacíficamente, y procuran, 
como hace hoy todo el mundo, no comprometerse. ¿Cómo nos comprometemos hoy? 
Siendo consecuentes, siguiendo una línea recta, teniendo menos de cinco significados, 
siendo auténticos... Mucho me temo que el hombre moderno sea simplemente 
demasiado cómodo para tener algunos vicios, hasta el punto de que éstos han terminado 
por desaparecer. En nuestro clima benigno todo lo malo que tiene como condición 
previa una voluntad fuerte —y puede que no exista el mal sin que se dé fuerza de 
voluntad— degenera en virtud... Los pocos hipócritas con los que me he encontrado 
representaban el papel de hipócritas: eran unos comediantes como lo que es hoy un 
hombre de cada diez. 


19 


Lo bello y lo feo. No hay nada más condicionado e incluso más limitado que 
nuestro sentido de la belleza. Quien trate de concebirla al margen del placer que un 
hombre produce a otro, sentirá que no pisa tierra firme. Lo «bello en sí» no es más que 
una expresión, ni siquiera es una idea. En lo bello, el hombre se toma a sí mismo como 
medida de perfección; y en determinados casos selectos se adora al admirar lo bello. 
Una especie no puede afirmarse a sí misma más que de esta manera. Su instinto más 
arraigado, el de conservación y expansión, se refleja incluso en estas sublimidades. El 
hombre cree que el mundo está rebosante de belleza, y olvida que él es la causa de ella. 
Sólo él le ha regalado al mundo la belleza; aunque lamentablemente, se trate de una 
belleza humana, demasiado humana.. . En el fondo el hombre se mira en el espejo de las 
cosas y considera bello todo lo que le devuelve su imagen. El juzgar algo «bello» 
constituye la vanidad caracteristica de nuestra especie. Puede que una ligera sospecha 
le susurre al escéptico al oído: ¿Está realmente embellecido el mundo porque el hombre 
lo considere bello? El hombre lo ha humanizado: eso es todo. Pero no hay nada en 
absoluto que nos garantice que el hombre suministre el modelo de lo bello. ¿Quién sabe 
la impresión que causaría el hombre a los ojos de un juez más elevado del gusto? ¿Le 
resultaría atrevido, quizás risible, o tal vez un poco arbitrario? 

«¿Por qué me tiras de las orejas, divino Dionisio?», preguntó una vez Ariadna a 
su amante filósofo, en uno de aquellos famosos diálogos de Naxos. «Me resultan 
divertidas tus orejas, Ariadna; ¿por qué no serán mucho más largas?» 
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Nada es bello; sólo el hombre lo es: toda la estética se basa en esta ingenuidad; 
esta es su primera verdad. Veamos ahora cuál es la segunda: nada es feo, excepto el 
hombre cuando degenera; así queda delimitado el ámbito del juicio estético. En 
términos fisiológicos, todo lo feo debilita y entristece al hombre. Le recuerda la 
decadencia, el peligro y la impotencia. Ante lo feo el hombre pierde energía. Podemos 
medir su efecto con un dinamómetro. Por lo general, cuando el hombre se siente 
deprimido, es porque olfatea la proximidad de algo «feo». Su sensación de poder, su 
voluntad de poder, su valentía y su orgullo disminuyen a la vista de lo feo, y aumentan 
a la vista de lo bello... 

En ambos casos sacamos una conclusión: las premisas de ésta se encuentran 
acumuladas en grado sumo en el instinto. Se concibe lo feo con un indicio y un síntoma 
de degeneración; lo que recuerda la degeneración, aunque sea en un grado mínimo, nos 
induce a que lo juzguemos «feo». Todo signo de agotamiento de pesadez, de vejez, de 
cansancio, toda clase de falta de libertad, bajo la forma de convulsión, parálisis, y, sobre 
todo, el color, el olor, y la forma de la descomposición y de la putrefacción, aunque se 
encuentre tan atenuado que sólo sea un símbolo, provoca idéntica reacción: la 
valoración de «feo». Aquí aparece un odio: ¿a quién odia el hombre en este caso? No 
hay duda: a la decadencia de su tipo. Y odia partiendo del instinto más arraigado de la 
especie; en ese odio hay estremecimiento, previsión, profundidad, mirada a lo lejos; no 
hay un odio más profundo que éste. A causa de él, es profundo el arte... 


21 


Schopenhauer. Schopenhauer es el último alemán que merece ser tenido en 
cuenta (que es un acontecimiento europeo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich 
Heine, y no sólo un acontecimiento local, «nacional»); para un psicólogo, es un caso de 
primer orden: como intento malignamente genial de hacer que luchen, a favor de una 
desvalorización completa y nihilista de la vida, las instancias opuestas, las grandes 
autoafirmaciones de la «voluntad de vivir», las formas más exuberantes de la vida. Ha 
ido interpretando el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, la gran compasión, el 
conocimiento, la voluntad de verdad, y la tragedia, como consecuencias de la 
«negación», o de la necesidad de negación, de la «voluntad». A excepción del 
cristianismo, no hay en la historia un fraude psicológico mayor. 

Considerándolo de un modo más preciso, en esto Schopenhauer no es más que el 
heredero de la interpretación cristiana; con la diferencia de que supo aprobar también, 
en un sentido cristiano, es decir, nihilista, lo que el cristianismo había rechazado: los 
grandes hechos culturales de la humanidad (entendiéndolos como vías de «redención», 
como formas previas de «redención», como estimulantes de la necesidad de 
«redención»...). 


22 


Voy a considerar un caso concreto. Schopenhauer habla de belleza con un 
apasionamiento melancólico; ¿a qué se debe eso, en último término? A que ve en ella 
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un puente por el que se puede ir más lejos o despertar la sed de ir más lejos... Para él, la 
belleza es la liberación de la «voluntad» por unos instantes: invita a una liberación 
eterna... Especialmente alaba la belleza como redentora de ese «foco de la voluntad» 
que es la sexualidad; en la belleza ve negado el instinto de reproducción. 

Alguien te contradice, santo extraño, y me temo que sea la naturaleza. ¿Por qué 
hay belleza en los sonidos, en los colores, en los olores y en los movimientos rítmicos 
de la naturaleza?; ¿qué es lo que hace que se manifieste la belleza? Afortunadamente, 
también le contradice un filósofo; y nada menos que la autoridad del divino Platón 
(como le llama el propio Shopenhauer), quien sostiene una tesis diferente: la de que 
toda belleza estimula a la reproducción, siendo éste su efecto más característico, desde 
lo más sensual a lo más espiritual. 


23 


Platón va más allá. Con una inocencia para la cual se necesita ser griego y no 
«cristiano», dice que no habría habido filosofía platónica de no haber existido en Atenas 
jóvenes tan bellos: dice que verlos transporta el alma del filósofo a un delirio erótico y 
no le deja en paz hasta no haber sembrado en un terreno tan bello la semilla de todas las 
cosas elevadas. 

¡Vaya un santo extraño que es también Platón! No damos crédito a nuestros 
oídos, suponiendo que se lo demos a Platón. Por lo menos se adivina que en Atenas se 
filosofaba de otro modo, sobre todo en público. No hay nada menos griego que la 
telaraña de conceptos tejida por un solitario, el «amor intelectual de Dios», a la manera 
de Spinoza. La filosofía a la manera de Platón habría que definirla, más bien, como una 
lucha erótica, como un perfeccionamiento y una interiorización de la antigua gimnástica 
agonal y de sus condiciones previas... 

¿Qué fue lo que terminó produciendo esa erótica filosófica de Platón? Esa nueva 
forma artística del agón griego, que es la dialéctica. En contra de Schopenhauer y en 
honor a Platón, recordaré también que toda la cultura y toda la literatura superiores de la 
Francia clásica germinaron en el terreno del interés sexual. Por todas partes se puede 
buscar en ella la galantería, los sentidos, la lucha de los sexos, la «mujer»; dicha 
búsqueda no se verá nunca frustrada. 


24 


El arte por el arte. Luchar en contra de que el arte tenga una finalidad equivale a 
luchar contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. El 
arte por el arte significa «¡que se vaya al diablo la moral!» No obstante, incluso esta 
hostilidad revela el papel preponderante que desempeña el prejuicio. Aunque se haya 
excluido del arte la prédica moral y el perfeccionamiento del hombre, todavía no se 
sigue de ello, ni mucho menos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de 
objetivo, de sentido; en suma, que sea el arte por el arte (es decir, la pescadilla que se 
muerde la cola). 

La pasión sin más afirma: «¡Es preferible no tener ningún fin que tener un fin 
moral!» Pero el psicólogo, en cambio, pregunta: ¿Qué es lo que hace todo arte?, ¿no 
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alaba?, ¿no glorifica?, ¿no selecciona?, ¿no destaca? Con todo eso, el arte refuerza o 
debilita determinadas valoraciones... ¿Es esto algo marginal, azarístico, algo en lo que 
no participa el instinto del artista? O, por el contrario, ¿no es todo esto la condición 
previa de la capacidad del artista...? ¿Tiende el instinto básico del artista hacia el arte, o 
tiende más bien hacia el sentido del arte, hacia la vida, hacia un ideal de vida? 

El arte es el gran estimulante de la vida: ¿cómo puede concebirse en términos de 
algo carente de finalidad, de objetivo, de «arte por el arte»? Queda una duda: el arte 
pone también de manifiesto muchas cosas feas, duras, problemáticas de la vida; ¿no nos 
quitará con ello el placer de vivir? De hecho, ha habido filósofos que le han atribuido 
este sentido: Schopenhauer enseñó que el propósito general del arte era 
«desembarazarse de la voluntad», y celebró que la tragedia tuviera la gran utilidad de 
«disponernos a la resignación». Pero ya he indicado que esto es una óptica de pesimista 
y un «mal de ojo»: hay que recurrir a los propios artistas: ¿Qué es lo que nos dice de sí 
mismo el artista trágico? ¿No nos muestra precisamente un estado de ánimo carente de 
miedo frente a lo terrible y problemático? Ese estado constituye en sí una aspiración 
elevada; quien lo conoce le tributa los máximos honores; lo transmite, tiene que 
transmitirlo, si es que se trata de un artista, de un genio de la comunicación. El estado 
victorioso que el artista elige y glorifica es la valentía y la libertad del sentimiento ante 
un enemigo poderoso, ante una desgracia sublime, ante un problema que horroriza. 
Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales. El 
individuo heroico, que está acostumbrado al dolor y que sale a su encuentro, ensalza 
con la tragedia su existencia. Sólo a él le ofrece el artista trágico la copa de esa crueldad 
tan dulce. 
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Estar satisfecho con los demás, tener la casa de nuestro corazón abierta de par en 
par, es ser liberal, pero nada más que liberal. A los corazones que son capaces de 
ofrecer una hospitalidad aristocrática se les reconoce porque la mayoría de sus 
ventanas tienen las cortinas corridas y la mayoría de sus postigos aparecen cerrados: sus 
mejores habitaciones se encuentran vacías. ¿Por qué? Porque esperan huéspedes con los 
que no «se sientan satisfechos» 
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Cuando nos comunicamos con los demás, no nos estimamos a nosotros mismos 
lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno parlanchinas. No 
podríamos comunicarlas, aunque quisiéramos. Les falta la palabra, y nosotros ya hemos 
dejado muy atrás las cosas que se pueden expresar con palabras. En todo acto de hablar 
hay ya un algo de desprecio. Parece que el lenguaje haya sido inventado para decir sólo 
lo vulgar, lo mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla. 
Esto forma parte de una moral para sordomudos y demás filósofos. 
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«¡Este retrato es encantadoramente bello!»... La mujer literata, descontenta, 
excitada, que tiene el corazón y, las entrañas vacías, que, con dolorosa curiosidad, está 
constantemente escuchando el mandato que desde lo más profundo de su organismo 
susurra: «O hijos o libros»; la mujer literata, lo bastante culta para entender la voz de la 
naturaleza, aunque le hable en latín; y, al mismo tiempo, lo bastante vanidosa y gansa 
para hablarse a sí misma en francés y decirse: «Me veré, me leeré, me extaslaré y diré: 
¿Cómo es posible que haya sido tan ingeniosa?» 
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Toman la palabra los «impersonales». «Nada nos resulta más fácil que ser 
prudentes, sufridos, superiores. Destilamos el óleo de la indulgencia y de la simpatía; 
somos justos hasta el absurdo, todo lo perdonamos. 

Precisamente por eso deberíamos ser un poco más severos con nosotros mismos, 
precisamente por eso deberíamos alimentar de cuando en cuando una pasioncilla, un 
pequeño vicio pasional. Quizás esto nos resulte amargo, y tal vez nos riamos entre 
nosotros del aspecto que ofrecemos con ello. Pero ¡qué remedio! Ya no nos queda 
ninguna otra forma de autosuperarnos: en esto consiste nuestro ascetismo, nuestra 
forma de hacer penitencia...» Hacerse personal constituye la virtud del «impersonal». 
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De un examen de doctorado. «¿Qué misión tiene toda enseñanza superior?» 
Hacer del hombre una máquina. «¿Cuál es el medio para conseguirlo?» Enseñar al 
hombre a aburrirse. «¿Cómo se consigue esto?» Con el concepto de deber. «¿Quién es 
el modelo de esto?» El filólogo, porque enseña a estar constantemente empollando. 
«¿Quién es el hombre perfecto...» El funcionario del Estado. «¿Qué filosofía ofrece la 
fórmula máxima del funcionario del Estado?» La de Kant: el funcionario del Estado 
como cosa en sí, convertido en juez del funcionario del Estado como fenómeno. 
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El derecho a la estupidez. El trabajador cansado, que apenas tiene tiempo para 
respirar, que tiene una mirada bonachona, que deja que las cosas sigan igual, esa figura 
típica que ahora, en la era del trabajo (¡y del Reich!), encontramos en todas las clases 
sociales, reivindica hoy el derecho a tener acceso al arte, incluyendo a los libros, a los 
periódicos, principalmente, y no digamos ya a la bella naturaleza, a Italia... 

El hombre del atardecer, con «los instintos salvajes adormecidos», como dice 
Fausto, necesita veranear, bañarse en la playa, subir a las montañas, acudir a Bayreuth. 
En tales épocas el arte tiene derecho a la pura estupidez, como una especie de 
vacaciones que se tomara la inteligencia, el ingenio y el sentimiento. Esto lo entendió 
Wagner. La pura estupidez ayuda a reponer fuerzas... 
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Otro problema de dieta. Los medios que utilizaba Julio César para hacer frente a 
sus achaques y a sus dolores de cabeza —largas caminatas, un género de vida muy 
sencillo, estar siempre al aire libre, mantenerse constantemente ocupado—, son, a 
grandes rasgos, medidas que conservan y defienden contra la extrema vulnerabilidad de 
esa delicada máquina que trabaja a una altísima presión, llamada genio. 
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Habla el inmoralista. Nada repugna más al gusto de un filósofo que el hombre 
cuando desea... Si el filósofo ve al hombre actuando, si a quien ve es a este animal, el 
más valiente, astuto, resistente, perdiéndose en un laberinto de situaciones difíciles, 
¡qué digno de admiración le resulta el hombre! Incluso le infunde ánimos... 

Pero el filósofo desprecia al hombre que tiene deseos, e igualmente al hombre 
«deseable» y a todo aquello que se considera deseable, a todos los ideales del hombre. 
Si un filósofo pudiera ser nihilista, lo sería porque detrás de todos los ideales del 
hombre encuentra la nada; o ni siquiera la nada, sino sólo lo que carece de valor, lo 
absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas aquellas heces que han quedado en el 
fondo de la copa ya bebida de su existencia. 

¿Por qué el hombre, que es tan digno de veneración en cuanto realidad, no 
merece que se le estime cuando desea? ¿Acaso tiene que expiar el hecho de ser tan 
excelente como realidad? ¿Es preciso que compense su obrar, la tensión de cerebro y de 
voluntad que requiere obrar, relajando sus miembros en lo imaginario y en lo absurdo? 
La historia de lo que ha considerado deseable ha constituido hasta ahora la parte 
vergonzosa del hombre. No debemos pasar mucho tiempo leyendo esa historia. La 
realidad es lo que justifica y justificará eternamente al hombre. Y, ¿no vale más el 
hombre real si se le compara con cualquier hombre meramente deseado, soñado; con 
cualquier hombre ideal, que no es más que una soberana mentira? Sólo el hombre ideal 
es el que repugna al gusto del filósofo. 
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Valor natural del egoísmo. El valor del egoísmo depende de lo que valga 
fisiológicamente quien lo posee: puede ser muy valioso, o resultar carente de valor y 
despreciable. Cabe la posibilidad de examinar a todo individuo para ver si representa la 
línea ascendente o la línea descendente de la vida. Una vez que se ha decidido esto, se 
dispone ya de la medida que permite discernir el valor de su egoísmo. Si representa la 
línea ascendente, su valor es realmente extraordinario; y, por amor a la vida toda que 
con él avanza hacia adelante, tiene derecho a llevar hasta el extremo la preocupación 
por conservar y por crear sus mejores condiciones posibles. 

El hombre aislado, el «individuo», como ha sido entendido hasta ahora por el 
pueblo y por los filósofos, es, realmente, un error, en sí no es nada, no es un átomo, ni 
un «eslabón de la cadena», ni una simple herencia de otra época: sino que es la 
completa y única línea del hombre hasta llegar a él. Si, por el contrario, representa la 
evolución descendente, la decadencia, la degeneración crónica, el estado de enfermedad 
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(por lo general las enfermedades son ya efectos de la decadencia, no causas de ellas), su 
valor es muy escaso, y la más mínima dignidad exige que les quite lo menos posible a 
los individuos bien constituidos, puesto que no es más que un parásito de éstos últimos. 
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El cristiano y el anarquista. Cuando el anarquista, como portavoz de las capas 
sociales decadentes, reclama con hermosa indignación «derechos», «justicia» € 
«igualdad de derechos», habla sólo bajo el peso de su propia incultura que le impide 
saber por qué sufre realmente, de qué es pobre: es decir, de vida. Su instinto dominante 
es el de causalidad: alguien tiene que tener la culpa de que él esté tan mal... Por otra 
parte, su «hermosa indignación» le hace bien por sí sola; cualquier pobre diablo siente 
placer injuriando, porque esto le produce una pequeña borrachera de poder. La simple 
queja, el mero hecho de quejarse, puede darle un encanto a la vida y hacerla soportable. 
En toda queja hay una pequeña dosis de venganza: a quienes son de otro modo se les 
reprocha, como una injusticia, como un privilegio ilegítimo, el malestar e incluso la 
mala condición de quien se lamenta. «Si yo pertenezco a la canalla y soy un canalla, tú 
deberías pertenecer a ella y serlo también»: con esta lógica se hace la revolución. 

El quejarse no sirve absolutamente para nada: es algo que procede de la 
debilidad. No hay una gran diferencia entre atribuir nuestro malestar a otros como hace 
el socialista, o atribuírnoslo a nosotros mismos, como hace el cristiano. Lo que en 
ambos hay de común —y habría que añadir de indigno— es que alguien debe ser 
culpable de que se sufra; con pocas palabras, el que sufre se receta, como medio de 
combatir su dolor, la miel de la venganza. Los objetos de esa necesidad de venganza, 
que es una necesidad de placer, son causas ocasionales: el que sufre encuentra por todas 
partes causas para saciar su pequeña venganza. Si es cristiano, digámoslo otra vez, las 
encuentra dentro de él... Tanto el cristiano como el anarquista son decadentes. 

Pero incluso cuando el cristiano condena, calumnia y ensucia el «mundo», lo 
hace movido por el mismo instinto que impulsa al obrero socialista a condenar, 
calumniar y ensuciar la sociedad. El propio «juicio final» es, igualmente, el dulce 
consuelo de la venganza, la revolución que también espera el obrero socialista, sólo que 
concebida como algo más lejano. El propio «más allá»... ¿para qué serviría ese más allá 
si no fuera para ensuciar el más acá?... 
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Critica de la moral de la decadencia. Una moral «altruista», una moral en la que 
se atrofia el egoísmo, no deja de ser, en cualquier caso, una mala señal. Esto vale tanto 
para el individuo como especialmente para los pueblos. Cuando empieza a escasear el 
egoísmo, falta lo mejor. Prácticamente la fórmula de la decadencia es elegir 
instintivamente lo que nos perjudica, sentirse atraído por motivos «desinteresados». 
«No buscar lo que me conviene» no es más que la hoja de parra moral con la que se tapa 
un hecho completamente distinto, un hecho fisiológico: «Ya no sé qué es lo que me 
conviene.» ¡Disgregación de los instintos! El hombre que se vuelve altruista es un 
hombre que está acabado. 
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En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo ya nada», la mentira moral dice 
por boca del decadente: «Nada vale nada; la vida ya no vale nada...» Semejante juicio 
no deja de constituir, en último término, un gran peligro, pues resulta contagioso: 
pronto se extenderá por todo el suelo enfermizo de la sociedad bajo la forma de una 
vegetación tropical de conceptos, unas veces como religión (cristianismo), y otras como 
filosofía (Schopenhauer). En determinadas ocasiones, esa vegetación de árboles 
venenosos, que brota de la putrefacción, envenena la vida con sus exhalaciones durante 
miles de años. 
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Moral para médicos. El enfermo es un parásito de la sociedad. Es indecoroso 
seguir viviendo cuando se llega a cierto estado. Seguir vegetando, dependiendo 
cobardemente de médicos y medicinas, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho 
a vivir, debiera ser algo que produjese un hondo desprecio a la sociedad. Los médicos, a 
su vez, deberían ser los intermediarios de ese desprecio: dejar a un lado las recetas y 
experimentar cada día una nueva dosis de asco ante sus pacientes... Hay que crear en el 
médico una nueva responsabilidad ante todos aquellos en que el interés supremo de la 
vida ascendente exija que se aplaste y que se elimine sin contemplaciones la vida 
degenerante; por ejemplo, en lo relativo al derecho a engendrar, a nacer, a vivir... 

Hay que morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con orgullo. La muerte, 
elegida libremente, realizada a tiempo, con lucidez y alegría, rodeado de hijos y de 
testigos, de forma que todavía sea posible un auténtico adiós, al que asista 
verdaderamente quien se despide y haga una tasación real de lo deseado y de lo 
conseguido a lo largo de toda su vida; la muerte, así, se opone totalmente a la horrible y 
lamentable comedia que el cristianismo ha hecho de la misma. No le debemos perdonar 
nunca al cristianismo que haya abusado de la debilidad del moribundo para violar su 
conciencia, al igual que ha hecho con la forma de morir para emitir juicios de valor 
sobre el hombre y sobre su pasado. 

Frente a todos los prejuicios cobardes, hay que restablecer, antes que nada, la 
apreciación justa, es decir, fisiológica, de la que llaman muerte natural, que, en último 
término, no es más que una muerte «no natural», un suicidio. Nadie nos causa la muerte 
más que nosotros mismos. Sólo que se trata de una muerte en unas condiciones 
despreciables, una muerte no libre, una muerte a destiempo, una muerte propia de un 
cobarde. Por amor a la vida, habría que desear otra forma de morir: libre, consciente, sin 
influencia del azar, sin sorpresas. 

Un consejo, por último, a los pesimistas y demás decadentes. No podemos 
impedir el hecho de haber nacido: pero podemos reparar ese error —porque en 
ocasiones es un error—. Cuando un hombre se autosuprime, hace lo más estimable del 
mundo; con ello, casi se merece vivir... La sociedad, ¿qué digo?, la propia vida obtiene 
más ventaja de esto que de una «vida» en medio de renuncias, anemia y demás virtudes; 
se libra a los demás del espectáculo de una existencia así, y se libra a la vida de una 
objeción... 
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El pesimismo puro, radical sólo se demostraría a sí mismo si los pesimistas se 
autoeliminasen. Hay que dar un paso más en la lógica pesimista: no sólo negar la vida 
con «voluntad y representación», como dijo Schopenhauer, sino empezar negando a 
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de pasada, por muy contagioso que sea, no 
aumenta el estado de enfermedad de una época o de una estirpe en conjunto, sino que es 
la expresión de ese estado de enfermedad. Se contrae como el cólera: hay que estar 
predispuesto de una forma bastante enfermiza a contraerlo. El pesimismo no produce de 
suyo ni un solo decadente. Según datos estadísticos, los años en que el cólera causa 
estragos no se diferencian del resto en cuanto a la cifra total de mortalidad 
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¿Nos hemos vuelto más morales? Como era de esperar, toda la ferocidad de la 
estupidez moral —<que, como es sabido, en Alemania se identifica con la moral 
misma— se ha lanzado contra mi idea de «más allá del bien y del mal». Podría contar 
historias muy curiosas respecto a esto. Ante todo, me han sugerido que reflexione sobre 
la «indudable superioridad» de nuestra época en relación con el juicio moral; sobre el 
progreso que hemos conseguido realmente en este ámbito: dicen que, en relación con 
nosotros, es totalmente imposible afirmar que un César Borgia es, como yo sostengo, un 
«hombre superior», una especie de superhombre. 

Un redactor del periódico suizo Bund, tras apreciar la valentía de mi 
atrevimiento, llegó hasta el punto de «entender» que el principio de mi obra consistía en 
que, con ella, proponía la eliminación de todos los sentimientos decentes. ¡Le estoy 
muy agradecido! En respuesta, me permito plantear la pregunta de si nos hemos vuelto 
realmente más morales. El hecho de que todo el mundo lo crea constituye una objeción 
contra esto. Nosotros, los hombres modernos, tan delicados, tan vulnerables que 
tenemos tantos miramientos con los demás y los recibimos de ellos, nos figuramos que, 
de hecho, esa delicada humanidad que personificamos, esa humanidad que se ha 
logrado en la indulgencia, en la tendencia a ayudar, en la confianza recíproca, 
constituyen un progreso positivo, y que de este modo estamos muy por encima de los 
hombres del Renacimiento. Ahora bien, todas las épocas piensan así, tienen que pensar 
así. La verdad es que no podríamos situarnos, ni de hecho ni con la imaginación, en las 
circunstancias que configuraron el Renacimiento. Nuestros nervios, y no digamos ya 
nuestros músculos, no soportarían esta realidad. Pero semejante incapacidad no 
demuestra ningún progreso; lo único que prueba es que tenemos una constitución 
distinta: más tardía, más débil, más delicada, más vulnerable, que engendra una moral 
más rica en miramientos. 

Si prescindiéramos con el pensamiento de nuestra constitución delicada y tardía, 
de nuestro envejecimiento fisiológico, nuestra moral de la «humanización» perdería al 
punto su valor —en sí, ninguna moral tiene valor—, e incluso a nosotros mismos nos 
inspiraría desprecio. No dudemos, por otra parte, que nosotros los modernos, con 
nuestra humanidad tan acolchada por miedo a tropezar con alguna piedra, ofreceríamos 
a los contemporáneos de César Borgia un aspecto tan cómico que les haría morirse risa. 
Efectivamente, sin pretenderlo, resultamos muy cómicos en nuestras «virtudes 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
50 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Ídolos 


modernas»... La disminución de los instintos hostiles, que suscitan desconfianza —y en 
esto estaría, efectivamente nuestro «progreso»—, representa sólo una de las 
consecuencias en la disminución general de la «vitalidad»: cuesta cien veces más 
esfuerzo y más cuidado mantener una existencia tan condicionada y tardía como la 
nuestra; por eso nos ayudamos los unos a los otros, siendo cada cual, en cierta medida, 
enfermo y enfermero al mismo tiempo. A esto es a lo que luego llaman «virtud», 
aunque entre hombres que llegaron a conocer una vida diferente, más plena, más 
pródiga, más desbordante, habría recibido otro nombre, tal vez el de «cobardía», 
«mezquindad» o «moral de viejas». 

Mi tesis, si se quiere, mi innovación, consiste en afirmar que la dulcificación de 
nuestras costumbres es un efecto de la decadencia; mientras que, por el contrario, la 
dureza y el carácter terrible de las costumbres podría ser una consecuencia de una 
superabundancia de vida, ya que entonces se puede arriesgar mucho, exigir mucho y 
también derrochar mucho. Lo que antaño era la sal de la vida, sería para nosotros un 
veneno. Para ser indiferentes —lo cual es a su vez una forma de ser fuertes— somos 
también demasiado viejos, demasiado tardíos; nuestra moral de la simpatía, contra la 
cual yo he sido el primero en dar la voz de alarma, a la que se le podría denominar 
«impresionismo moral», constituye una manifestación más de la hiperexcitabilidad 
fisiológica que caracteriza a todo lo decadente. Ese movimiento, que con la moral de la 
compensación de Schopenhauer ha tratado, sin conseguirlo, de presentarse como 
científico es el movimiento propio de la decadencia en el ámbito moral, y, en este 
sentido, resulta sumamente similar a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas 
aristocráticas consideran que la compasión, el «amor al prójimo» y la falta de un «sí 
mismo» y de un sentimiento de sí son algo despreciable. Hay que medir las épocas por 
sus fuerzas positivas y en esto la época del Renacimiento, tan pródiga y tan rica en 
fatalidades, aparece como la última época grande, mientras que nosotros, los modernos, 
con nuestra ansiosa preocupación por nosotros mismos, con nuestro amor al prójimo, 
con nuestras virtudes tales como la laboriosidad, la modestia, la equidad y el 
cientificismo, con nuestro espíritu coleccionador, económico y maquinal, resultamos ser 
una época débil. La debilidad produce y determina nuestras virtudes. La ¡gualdad, una 
cierta asimilación efectiva que se expresa en la teoría de la «igualdad de derechos», 
forma parte esencial de la decadencia. Lo propio de toda época fuerte es lo que yo 
llamo el pathos de la distancia, es decir, la existencia de un abismo entre unos 
individuos y otros, y entre unas capas sociales y otras, la multiplicidad de tipos, la 
voluntad de ser uno mismo, de destacarse... 

Hoy en día, por el contrario, la tensión entre los extremos va disminuyendo cada 
vez más, tanto en intensidad como en amplitud. Los mismos extremos se van borrando 
hasta acabar asemejándose. Todas nuestras teorías políticas y todas las constituciones 
de nuestros Estados, incluyendo al Reich alemán por supuesto, son consecuencias, 
necesidades derivadas de la decadencia. La acción inconsciente de la decadencia ha 
llegado a imperar incluso en los ideales de las ciencias particulares. Mi crítica a toda la 
sociología inglesa y francesa es también que sólo conoce experimentalmente formas 
decadentes de la sociedad, e, ingenuamente, toma como norma de las valoraciones 
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sociológicas sus propios instintos de decadencia Lo que en sociología actual se formula 
como ideal es la vida decadente, la disminución de toda fuerza organizadora, es decir, 
que se pare, que cree abismos, que subordine y que superordene. Nuestros socialistas 
son decadentes; pero también lo es Herbert Spencer al considerar deseable el triunfo del 
altruismo. 
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Mi concepto de libertad. Hay veces en que el valor de una cosa no consiste en lo 
que se obtiene al conseguirla, sino en lo que nos cuesta alcanzarla. Voy a poner un 
ejemplo. Las instituciones liberales dejan de ser tales en cuanto se conquistan: a partir 
de entonces no hay nada que ocasione daños más nocivos y radicales a la libertad que 
dichas instituciones. Ya se sabe, en efecto, cuál es su resultado: minan la voluntad de 
poder, son la nivelación de montes y valles elevada a la categoría de moral, hacen a los 
hombres cobardes, mezquinos y ávidos de placeres; con ellas triunfa siempre el animal 
de rebaño. Por hablar claramente, el liberalismo equivale a convertir al hombre en 
animal gregario... 

Cuando aún no se han conquistado tales instituciones, producen efectos 
totalmente diferentes: fomentan intensamente la libertad. Si consideramos las cosas más 
detenidamente, veremos que lo que produce esos efectos es la guerra por conseguir las 
instituciones liberales, que, como guerra, hace que perdure los instintos no liberales y 
educa para la libertad. Porque, ¿qué es la libertad? Tener voluntad de responder como 
individuo, mantener las distancias que nos separan, hacerse más indiferente ante el 
cansancio, la dureza, las privaciones e incluso la vida. La libertad significa que los 
instintos viriles, los instintos que disfrutan luchando y venciendo, predominan sobre 
otros instintos como el de la felicidad, por ejemplo. El hombre, o, mejor aún, espíritu 
que ha llegado a ser libre pisotea esa forma despreciable de bienestar con la que sueñan 
los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás demócratas. El 
hombre libre es guerrero. 

¿Cómo se mide la libertad en los individuos y en los pueblos? Por la resistencia 
que hay que vencer, por el esfuerzo que cuesta mantenerse arriba. Al tipo más elevado 
de hombre libre hay que buscarlo allí donde constantemente hay que vencer la mayor 
parte de las resistencias: a dos pasos de la tiranía, en el límite del peligro de caer en la 
esclavitud. Esto es psicológicamente cierto si consideramos «tiranos» unos instintos 
implacables y terribles, que hacen que se alcen contra ellos un máximo de autoridad y 
de disciplina —el tipo más bello es Julio César—. 

Esto es también cierto en el terreno político, como se puede comprobar 
repasando simplemente la historia. Los pueblos que han tenido algún valor, que han 
llegado a valer algo, no lo han conseguido con instituciones liberales: lo que les hizo 
merecedores de respeto fue el gran peligro, que es el que nos hace tomar conciencia de 
nuestros recursos, de nuestras virtudes, de nuestras armas de defensa y de ataque, de 
nuestro ingenio e inteligencia, el que nos impulsa a ser fuertes... 

Primer principio: hay que tener necesidad de ser fuerte; de lo contrario, nunca 
llegaremos a serlo. Las sociedades aristocráticas como Roma y Venecia, esos grandes 
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invernaderos donde se cultivó el tipo de hombre más fuerte que ha existido hasta hoy, 
concibieron la libertad de la misma forma que yo: como algo que no se tiene, que se 
quiere, que se conquista. 
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Crítica de la modernidad. Nuestras instituciones ya no valen nada: todos 
estamos de acuerdo con esto. Pero la causa no radica en ellas, sino en nosotros. Tras 
haber perdido todos los instintos de los que emanan las instituciones estamos perdiendo 
ahora éstas, porque nosotros ya no servimos para ellas. El espíritu democrático ha sido 
siempre la forma de decadencia de la fuerza organizadora. Ya en Humano, demasiado 
humano (L, 318), afirmé que la democracia moderna y todas sus realizaciones 
intermedias, como el Reich alemán, son la forma decadente del Estado. 

Para que haya instituciones es necesario que exista una especie de voluntad, de 
instinto, de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una voluntad de tradición, 
de autoridad, de responsabilidad frente a los siglos futuros, de solidaridad con la cadena 
de generaciones pasadas y futuras hasta el infinito. Cuando se da esa voluntad, se 
funden cosas como el Imperio Romano o como Rusia, la única nación que hoy tiene 
posibilidades de durar, que puede esperar, que aún puede prometer algo. Rusia es la 
antítesis de la miserable división europea en pequeños Estados y del miserable 
nerviosismo europeo, que han entrado en una fase critica al fundarse el Reich alemán... 

Todo Occidente carece de esos instintos de los que emanan las instituciones, de 
los que brota el futuro: puede que no haya nada que le vaya tan a contrapelo a su 
«espíritu moderno». La gente vive para el presente, con mucha prisa y de una forma 
irresponsable: y a eso le llama «libertad». Desprecian, odian y rechazan todo lo que 
hace que las instituciones sean tales. En cuanto se oye hablar de «autoridad», la gente 
cree que está expuesta al peligro de volver a caer en la esclavitud. El grado de 
decadencia del instinto de los valores que caracteriza a nuestros políticos y a nuestros 
partidos políticos, llegan a tal extremo que prefieren instintivamente lo que disgrega y 
acelera el final. 

Un testimonio de esto es el matrimonio moderno. Es evidente que el matrimonio 
moderno ha perdido toda su razón de ser; lo que no constituye, sin embargo, una 
objeción contra el matrimonio, sino contra la modernidad. La razón de ser del 
matrimonio consistía en la responsabilidad jurídica exclusiva del varón, con lo que el 
matrimonio disponía de un centro de gravedad; mientras que hoy cojea de las dos 
piernas. La razón de ser del matrimonio consistía en el principio de su indisolubilidad, 
con lo que tenía una voz lo suficientemente fuerte para poder dejarse oir frente a los 
azares del sentimiento, de la pasión y del momento. Consistía también en la 
responsabilidad de las familias respecto a la elección de los esposos. Con la indulgencia 
creciente en favor del matrimonio por amor se ha destruido el funcionamiento del 
mismo, lo que le convierte en una institución. 

Una institución no se funda nunca sobre una idiosincrasia; a un matrimonio no 
se le funda, como se ha dicho, sobre el amor, se le funda sobre el instinto sexual, sobre 
el instinto de propiedad (la mujer y los hijos como propiedad), sobre el instinto de 
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dominio que organiza constantemente esa forma mínima de dominio que es la familia; 
que necesita hijos y herederos para mantener, también fisiológicamente, unos niveles de 
poder, una influencia y una riqueza ya alcanzados, para proyectar unas misiones que se 
prolonguen el tiempo, una solidaridad de instintos entre los siglos. El matrimonio como 
institución contiene ya la forma mayor y más duradera de organización. Si la propia 
sociedad, en conjunto, no puede tener una garantía de sí misma que llegue hasta las 
generaciones más remotas, el matrimonio no tienen ningún sentido. Como el 
matrimonio moderno ha perdido su sentido, hay que abolirlo. 
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El problema obrero. La estupidez, que, en la última instancia, no es más que la 
degeneración de los instintos, y que hoy es la causa de todas las demás estupideces, 
consiste en el hecho de que haya un problema obrero. El primer imperativo del instinto 
es que hay ciertas cosas que no se cuestionan. 

Yo no logro entender qué es lo que se pretende hacer con el obrero europeo, 
después de haber hecho de él un problema. Ese obrero se encuentra demasiado bien 
para no ir cuestionando cada vez más cosas, para no cuestionar cada vez de una forma 
más descarada. En último término, cuenta con el gran número. Ya no cabe de modo 
alguno esperar que los obreros constituyan una capa social compuesta por un tipo de 
hombres modestos y satisfechos de sí mismos, similar a la de los chinos, que es lo que 
habría tenido una razón de ser, lo que se habría necesitado realmente. 

¿Qué es lo que se ha hecho? Todo lo necesario para eliminar de raíz hasta la 
condición previa para ello. Con la falta de reflexión más irresponsable, se han 
aniquilado los instintos en virtud de los cuales los obreros pueden convertirse en un 
estamento, pueden llegar a ser ellos mismos. Se ha declarado al obrero apto para el 
servicio militar, se le ha otorgado el derecho de asociación, se le ha dado el derecho al 
voto en el terreno político. ¿Cómo nos puede extrañar entonces, que el obrero esté 
empezando ya a considerar su existencia como una situación miserable, como una 
injusticia, por decirlo con un término moral. Pero, ¿qué es lo que se quiere?, 
volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay que querer también los medios. Si se 
quieren esclavos, es de idiotas educarlos para amos. 
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«Libertad que no amo...» En una época como la nuestra, abandonarse a los 
propios instintos representa una fatalidad más. Esos instintos se contradicen entre sí, se 
estorban, se destruyen unos a otros. Ya definí yo lo moderno como la contradicción 
fisiológica con uno mismo. Una forma razonable de educar consistiría en paralizar con 
mano de hierro uno de esos sistemas de instintos al menos, para permitir que otro 
sistema diferente cobre energías, se haga fuerte y domine. 

Hoy en día, para hacer posible al individuo, es decir, para conseguir que fuera 
completo habría que empezar por castrarle. Sin embrago, se hace lo contrario. Quienes 
con mayor ardor exigen independencia y desarrollo libre son precisamente aquellos para 
los que ningún freno sería demasiado severo. Esto vale en el terreno político y en el 
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arte. Y esto es un síntoma de decadencia: nuestro concepto de «libertad» constituye una 
prueba más de la degeneración de los instintos. 
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Donde la fe es necesaria. No hay nada más que se dé menos entre los 
moralistas y los santos que la sinceridad; aunque digan e incluso crean lo contrario. Ya 
que si una fe es más útil, más eficaz y más convincente que la hipocresía a sabiendas, 
entonces la hipocresía se vuelve pronto inocente instintivamente. Este es el principio del 
que hay que partir para entender a los santos. 

Respecto a los filósofos que son una especie distinta de santos, su oficio les 
exige que sólo puedan aceptar ciertas verdades: aquéllas por las que su oficio obtiene la 
sanción pública; dicho en términos kantianos, las verdades de la razón práctica. Saben 
que es lo que tienen que demostrar, y en esto son prácticos; se reconocen entre sí para 
coincidir en «las verdades» en cuestión. «No mentirás» significa más claramente: 
guárdese, señor filósofo, de decir la verdad... 
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Dicho al oído de los conservadores. Lo que no se sabía antes y hoy sí se sabe, o 
se podría saber, es que no es posible ninguna involución, ninguna regresión en cualquier 
sentido y grado. Por lo menos los fisiólogos lo sabemos. Sin embrago, todos los 
sacerdotes y moralistas estaban convencidos de ello: quisieron que la humanidad 
retrocediera a una medida anterior de virtud, hacer que diera vueltas hacia atrás como 
si fuese un tornillo. La moral ha sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los políticos 
han imitado en esto a los predicadores de la virtud: todavía hay partidos que tienen 
como ideal el que todo ande como los cangrejos. Pero nadie puede ser un cangrejo 
aunque quiera. No hay más remedio: hay que ir hacia delante, es decir, avanzar paso a 
paso hacia la decadencia (así como defino yo el «progreso» moderno...). Se puede 
obstaculizar esa evolución y, de este modo detener la degeneración, concentrarla, 
hacerla más vehemente y brusca. Pero eso es todo lo que se puede hacer. 
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Mi concepto del genio. Al igual que las grandes épocas los seres superiores son 
materias explosivas en las que se encuentran acumuladas una fuerza extraordinaria; su 
condición histórica y fisiológica previa es que durante muchísimo tiempo se haya 
estado reuniendo, amontonando, ahorrando y acumulando hasta llegar a unos seres así, 
sin que durante todo ese dilatado proceso se haya producido ninguna explosión. Cuando 
la tensión existente en la masa ha llegado a ser demasiado grande, basta el estímulo más 
accidental para hacer que aparezca el «genio», la «acción», el gran destino. ¿Qué 
importan entonces el medio ambiente, la época, el «espíritu del siglo», la «opinión 
pública»? 

Tomemos el caso de Napoleón. La Francia de la Revolución, y sobre todo la 
Francia de la época anterior a ésta, había engendrado el tipo opuesto al de Napoleón, 
como de hecho lo engendró. Pero como Napoleón era diferente y había heredado una 
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civilización más fuerte, más duradera y más antigua que la que estaba desapareciendo y 
desintegrándose en Francia, se convirtió en el único amo. Mientras que los grandes 
hombres son necesarios, la época en la que aparecen es contingente. El hecho de que 
casi siempre terminen adueñándose de ella se debe sólo a que son más fuertes y más 
antiguos, a que se han ido acumulando energías durante un mayor período de tiempo 
para que se concentren en ellos. Entre un genio y su época se da la misma relación que 
hay entre lo fuerte y lo débil, o que entre lo joven y lo viejo: la época es siempre, en 
comparación, mucho más joven, más floja, menos madura, más insegura, más infantil. 

El que hoy en Francia (y también en Alemania, aunque esto no tiene la menor 
importancia) se piense de muy distinta forma respecto a esta cuestión, el que en dicho 
país esa teoría de neuróticos que es la del medio ambiente haya llegado a tenerse por 
sacrosanta y casi científica, habiendo llegado a creer en ella hasta los fisiólogos, es algo 
que «huele mal», que suscita ideas sombrías. En Inglaterra piensan igual, pero eso es 
algo que no preocupa a nadie. El inglés sólo dispone de dos vías para asimilar al genio: 
o la democrática a la manera de Buckle, o a la religiosa, a la manera de Carlyle. 

El peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas es inmenso, 
porque a ellos les sigue muy de cerca un agotamiento de todo tipo y una esterilidad. El 
gran hombre es un final; la gran época, como el Renacimiento, por ejemplo, es un final. 
El genio se derrocha por necesidad en su obra, en su acción; su grandeza radica en 
entregarse enteramente... El instinto de autoconservación queda en suspenso, por así 
decirlo; la arrolladora presión de las fuerzas que se desbordan le impide ponerse a salvo 
y hacer previsiones de cualquier tipo. A esto la gente le llama «holocausto», y alaba en 
ello el «heroísmo» del gran hombre, su indiferencia frente a su provecho personal, su 
entrega a una idea, a una causa grande, a una patria...; pero todo esto es fruto de un 
malentendido. 

El genio se derrama, se desborda, se gasta, no se ahorra, y ello de una manera 
fatal, irremediable, involuntaria, al igual que un río que se desborda y se sale de su 
cauce. Ahora bien, como es tanto lo que se les debe a estos seres explosivos, se les ha 
concedido también mucho a cambio: por ejemplo, una especie de moral superior. Así 
es como obra la gratitud humana: malentendiendo a sus benefactores. 
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El criminal y sus afines. El tipo del criminal es el de un hombre fuerte situado en 
unas condiciones desfavorables, un hombre fuerte que se ha puesto enfermo. Hubiera 
necesitado una selva virgen, una naturaleza y un modo de vida más libres y peligrosos, 
donde no hubiese habido más leyes que las armas de defensa y de ataque que adornan el 
instinto del hombre fuerte. Sus virtudes han sido condenadas por la sociedad; los 
instintos más enérgicos que son innatos a él se han mezclado pronto con las emociones 
depresivas, con el recelo, el miedo, el deshonor. Ahora bien, ésta es prácticamente la 
receta para degenerar fisiológicamente. Quien se ve obligado a hacer a escondidas, con 
una tensión, una previsión y una astucia mantenidas durante mucho tiempo, lo mejor 
que podría y que más le gustaría hacer, se vuelve anémico. Como lo único que obtiene 
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de sus instintos son peligros, persecuciones y catástrofes, hasta sus propios sentimientos 
terminan volviéndose contra esos instintos, a los que considera como una fatalidad. 

En nuestra sociedad domesticada, mediocre y castrada, un hombre que viene de 
la naturaleza, de las montañas o de correr aventuras por los mares, degenera fácilmente 
en criminal. O casi necesariamente ya que hay veces en que dicho hombre se muestra 
más fuerte que la sociedad: el corso Napoleón es el caso más célebre. 

Respecto a esta cuestión reviste una gran importancia el testimonio de 
Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea de paso, que me ha enseñado algo. 
Dostoiewski ha sido una de las mayores suertes de mi vida, más incluso que mi 
descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, que tenía todos los derechos para 
despreciar a un pueblo tan superficial como el alemán, quedó impresionado de muy 
distinta forma de cómo él esperaba cuando convivió durante un largo tiempo con los 
presidiarios de Siberia. Estos criminales, autores todos ellos de graves delitos y sin 
responsabilidad alguna de reinserción social, le parecieron individuos tallados en la 
mejor y más preciada madera del territorio ruso. 

Generalicemos el caso del criminal: pensemos en seres a los que, por cualquier 
motivo, les falta la aprobación pública, que saben que no se les considera ni 
beneficiosos ni útiles, que sienten al igual que el chandala, que no les tratan como a 
iguales, sino como a alguien que se le ha de marginar porque es indigno y mancha a 
quien se relacione con él. Los pensamientos y los actos de todos esos individuos tienen 
el color de quien vive bajo tierra; en ellos todo es más pálido que en quienes viven a la 
luz del día. 

Sin embargo, casi todas las formas de existencia que hoy veneramos, vivieron en 
otros tiempos en esa atmósfera casi sepulcral: el hombre de ciencia, el artista, el genio, 
el espíritu libre, el actor, el comerciante, el gran descubridor... Mientras se estuvo 
considerando que el tipo superior era el sacerdote se desvalorizó toda clase valiosa de 
hombres. Pero yo aseguro que ya está cerca el tiempo en que el sacerdote será 
considerado como el hombre más bajo, como nuestro chandala, como la clase de 
hombre más falaz e indecente de la tierra. 

Reparemos en el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen de costumbres más 
suaves que haya existido jamás en la tierra, al menos en Europa, todo el que vive 
separado de los demás, todo el que está durante mucho tiempo por debajo, todo el que 
lleva una existencia extravagante e incomprensible, se parece al tipo que encuentra su 
máxima expresión en el criminal. Todos los innovadores del espíritu llevan durante 
algún tiempo en la frente la señal pálida y fatídica del chandala; y no porque se les 
considere así, sino porque ellos mismos notan el abismo que les separa de todo lo 
tradicional y respetado. Casi todos los genios atraviesan, como una etapa de 
subdesarrollo, una «existencia catilinaria», caracterizada por un sentimiento de odio, de 
venganza y de rebelión contra todo lo que ya es, es lo que ya no está en vías de ser. 
Catilina es la forma de existencia previa de todo César. 
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Aquí la perspectiva es libre. El que un filósofo guarde silencio, puede ser altura 
de alma; el que se contradiga puede ser amor; es posible que una mentira en boca de un 
hombre dedicado al conocimiento sea una cortesía. No sin agudeza se ha dicho: «es 
indigno de un gran corazón propagar la turbación que siente». Sólo cabe añadir que 
también puede ser grandeza de alma no sentir miedo ante las -cosas más indignas. Una 
mujer enamorada sacrifica su honor; un hombre dedicado al conocimiento que «ama» 
sacrifica tal vez su humanidad; un Dios que amaba se hizo judío. 


47 


La belleza no es un azar. La belleza de una raza o de una familia, su gracia y su 
bondad en todos los ademanes no son también cosas que se logran con trabajo: son, 
como el genio, el resultado de un trabajo que se ha ido acumulando generación tras 
generación. Es preciso haber sacrificado muchas cosas al buen gusto; haber hecho y 
haber dejado de hacer muchas cosas por amor a ese buen gusto —el siglo XVIII francés 
es admirable a este respecto—; es preciso que el buen gusto constituya un criterio de 
selección para elegir las compañías, los lugares, la ropa, la satisfacción sexual; es 
preciso haber preferido la belleza al beneficio, a la costumbre, a la opinión, a la pereza... 
La regla suprema es que no hay que «abandonarse», ni siquiera cuando se está 
totalmente a solas. 

Todo lo bueno es sumamente costoso, y siempre vale la ley de que quien lo tiene 
es distinto de quien lo adquiere. Todo lo bueno se hereda; lo que no es heredado es 
imperfecto, es un principio... Cicerón se sorprendió de que en la Atenas que conoció, 
los adolescentes y los hombres fueran más hermosos que las mujeres; pero, para 
lograrlo, cuánto se había tenido que esforzar y cuánto se había tenido que sacrificar al 
servicio de la belleza, durante siglos, el sexo masculino. 

Ahora bien, no hay que engañarse respecto al método en este punto. Una 
disciplina dirigida solamente a los sentimientos y a los pensamientos no sirve de nada 
(en esto radica el error de la formación alemana que es completamente ilusoria): hay 
que empezar persuadiendo al cuerpo. La observancia rigurosa de alemanes importantes 
y selectos y la obligación de no relacionarse más que con personas que no «se 
abandonen» bastan para llegar a ser importantes y selectos: en dos o tres generaciones 
ya se ha interiorizado todo. Resulta decisivo para la suerte de los pueblos y de la 
humanidad comenzar la cultura por el sitio justo, que no es precisamente el «ahora», 
como ha pretendido la funesta superstición de los sacerdotes y de los que son iguales a 
ellos. El sitio justo es el cuerpo, el ademán, la dieta alimenticia, la fisiología; lo demás 
es un resultado de esto. Esta es la razón de que los griegos sigan siendo el primer 
acontecimiento cultural de la historia: supieron lo que había que hacer, y lo hicieron. El 
cristianismo, al despreciar el cuerpo, ha sido la mayor desgracia que hasta ahora ha 
sufrido la humanidad. 
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El progreso tal y como yo lo entiendo. Yo también hablo de una «vuelta a la 
naturaleza», aunque no se trata propiamente de un «volver», sino de un ascender: un 
ascender de la naturaleza, que es elevado, libre, incluso terrible, que juega porque tiene 
derecho a jurar con grandes tareas. Por poner un símil: Napoleón representó un aspecto 
de la «vuelta a la naturaleza», tal y como yo la entiendo (por ejemplo en cuestiones 
tácticas, y, sobre todo, como saben los militares, en cuestiones estratégicas). Pero, ¿a 
dónde quería realmente volver Rousseau, ese primer hombre maduro, idealista y 
perteneciente a la chusma al mismo tiempo, que tenía que recurrir a la «dignidad» moral 
para mirarse a la cara, enfermo de una vanidad y de un desprecio a sí mismo 
desenfrenado...? También ese engendro que se ha situado en el umbral de la época 
moderna quería la «vuelta a la naturaleza». Pero, ¿a dónde —vuelvo a preguntar— 
quería volver Rousseau? Al odiar a Rousseau odio también la Revolución, porque ésta 
es la manifestación, en el ámbito de la historia universal, de esa duplicidad de idealista 
y de chusma. Me importa poco su «inmoralidad», la farsa sangrienta con que se 
representó esa Revolución; lo que odio es su moralidad rousseauniana, las llamadas 
«verdades» de la Revolución, que todavía siguen influyendo y atrayendo a todos los 
superficiales y mediocres. ¡La doctrina de la igualdad! Y, sin embargo, no hay veneno 
peor que ése, pues parece que es la justicia quien la predica cuando en realidad 
representa el fin de la justicia. La verdadera justicia lo que dice es: «igualdad para los 
iguales, desigualdad para los desiguales; de lo que se deduce que no se debe igualar 
nunca a los desiguales». El hecho de que en torno a aquella doctrina de la igualdad se 
hayan producido sucesos tan terribles y sangrientos ha conferido una especie de aureola 
y de resplandor a esta «idea moderna» por excelencia, de forma que el espectáculo de la 
Revolución ha atraído incluso a los espíritus más nobles. Esto no constituye, en último 
término, una razón para concederle una mayor estima. Sólo sé de alguien que 
experimentó ante ella lo que se debe experimentar: asco. Y ese fue Goethe. 
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Goethe no es un acontecimiento alemán, sino europeo: un intento grandioso de 
superar el siglo XVIII mediante una vuelta a la naturaleza, mediante un ascenso hasta la 
naturaleza del Renacimiento, una especie de superación de sí mismo por parte de dicho 
siglo. 

Goethe poseía los instintos más fuertes de esa época: la sensibilidad, la idolatría 
hacia la naturaleza, el carácter antihistórico, idealista, irreal y revolucionario (este 
último es sólo una forma del irreal). Apeló a la historia, a las ciencias de la naturaleza, a 
la antigúedad clásica, e incluso a Spinoza, pero principalmente a la actividad práctica. 
Se rodeó de horizontes cerrados; no se marginó de la vida, sino que se sumergió en ella. 
No se amilanó, y cargó sobre sus hombros y dentro de sí todo lo que pudo. Lo que 
quería era la totalidad; luchó contra la separación entre la razón, los sentidos, los 
sentimientos y la voluntad (separación que Kant, antípoda de Goethe, predicó con la 
más espantosa escolástica); se impuso una disciplina encaminada a la totalidad, se creó 
a sí mismo... 
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En una época de sentimientos irreales. Goethe fue un realista convencido: afirmó 
todo lo que en ella le era afín; su mayor experiencia fue aquel ser realísimo llamado 
Napoleón. Goethe concibió un hombre fuerte, de cultura elevada, diestro en todas las 
actividades del cuerpo, con un perfecto dominio de sí mismo; un hombre que se 
atreviera a concederse todo el ámbito y toda la riqueza de la naturaleza, que fuera lo 
bastante resistente para esa libertad; un hombre tolerante, no por debilidad, sino por 
fortaleza, porque supiera utilizar en beneficio propio incluso aquello que haría perecer a 
una naturaleza mediocre; un hombre para el que no hubiera nada prohibido, a excepción 
de la debilidad, ya se le dé a ésta el nombre de vicio o el de virtud. .. Ese espíritu que ha 
llegado a liberarse está inmerso en el todo, con un fatalismo alegre y confiado, y 
sustenta la creencia de que sólo lo individual es condenable, de que todo se redime y se 
afirma en el conjunto; ese espíritu ya no niega nunca. Semejante ciencia es la más 
elevada de todas las posibles: yo le he dado el nombre de Dionisio. 
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Puede decirse que, en cierto sentido, el siglo XIX se ha esforzado también en 
conseguir todo lo que Goethe se esforzó en lograr a título personal: una universalidad 
que lo abarca y lo acepta todo, un dejar que las cosas, sean cuales sean, se acerquen a 
nosotros, un realismo audaz y un respeto hacia todos los hechos. ¿Por qué, entonces, el 
resultado general no es un Goethe, sino un caos, un sollozo nihilista, un no saber a 
dónde ir, un instinto de agotamiento que en la práctica está invitando constantemente a 
volver al siglo XVI (por ejemplo, bajo la forma de un romanticismo sentimental, de un 
altruismo, de un hipersentimentalismo, de un gusto afeminado, de un socialismo en el 
terreno político)? 

¿No es el siglo XIX, sobre todo en su final, un siglo XVIII aumentado y más 
vulgar, un siglo de decadencia; de manera que Goethe habría sido, no sólo para 
Alemania, sino para toda Europa, un episodio hermoso pero inútil? 

No obstante, se interpreta equivocadamente a los grandes hombres cuando se les 
considera desde la miserable perspectiva del beneficio público. Puede que incluso forme 
parte de su grandeza el que no se sepa sacar de ellos ningún beneficio. 


51 


Goethe es el último alemán al que respeto: había sentido tres cosas que yo 
siento, pues también coincido con él en lo referente a la «cruz». 

Me preguntan con frecuencia por qué escribo en alemán; cuando, según me 
cuentan, en ningún país me leen menos que en mi patria. Pero, ¿quién sabe si, en última 
instancia, deseo que hoy en día se me lea? No he sido nunca lo bastante modesto para 
exigirme por lo menos crear algo en lo que el tiempo trate inútilmente de hincarle el 
diente, y esforzarme por conseguir una pequeña inmortalidad en la forma y en la 
sustancia. 

El aforismo y la sentencia, en los que he adquirido una maestría superior a la de 
todos los alemanes, son las formas de la «eternidad». Ambiciono decir en diez frases lo 
que todos los demás dicen en un libro. 
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He dado a la humanidad el libro más profundo que posee: mi Zaratustra; dentro 
de poco le daré el más independiente. 
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LO QUE DEBO A LOS ANTIGUOS 


1 


Para terminar, diré algo sobre el mundo antiguo, un mundo para acceder al cual he 
buscado vías que tal vez resulten nuevas. Mi gusto, que quizá sea lo totalmente opuesto a 
un gusto tolerante, dista también mucho aquí de aceptarlo todo: por lo general, no me gusta 
afirmar, me place algo más negar, y lo que más me agrada es no decir absolutamente nada... 
Esto vale para culturas enteras, para libros, y también para ciudades y paisajes. 

En el fondo, son muy pocos los libros antiguos que han dejado una huella en mi 
vida; y entre éstos no se encuentran precisamente los más célebres. Mi sentido del estilo, 
del epigrama como estilo, se despertó casi de pronto cuando entré en contacto con Salustio. 
Aun recuerdo el asombro de mi venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la mejor 
calificación al peor de sus alumnos de latín: aprendí de golpe. Salustio consiguió que me 
descubriese a mí mismo con su estilo ceñido, riguroso, con su fondo dotado de la mayor 
sustancia, una fría malevolencia contra la «palabra hermosa», al igual que contra los 
«bellos sentimientos». Puede apreciarse en mí, incluso en mi Zaratustra, una ambición muy 
seria de conseguir un estilo romano, un estilo dotado de una perennidad más duradera que 
el bronce. 

Igual me ocurrió en mi primer contacto con Horacio. Con ningún otro poeta he 
experimentado hasta ahora el arrebato artístico que desde un primer momento me produjo 
una oda horaciana. Lo que se logra en ellas, es algo que, en determinados idiomas, no se 
puede ni intentar. Ese mosaico de palabras en el que cada una, por su sonido, por su 
emplazamiento y por su significado, irradia su fuerza a diestro y siniestro, y sobre todo 
el conjunto; ese mínimo en la extensión y en el número de signos, y ese máximo en la 
energía de los mismos, es algo característicamente romano y, si se me quiere creer, 
aristocrático por excelencia. En comparación, toda la poesía restante resulta algo 
popular, una simple charlatanería sentimental. 


2 


A los griegos no les debo impresiones tan intensas como éstas; y, para decirlo 
directamente, no pueden ser para nosotros lo que son los romanos. No se aprende de los 
griegos; su forma de ser es demasiado extraña, demasiado fluida para producir un efecto 
imperativo, un efecto «clásico». ¿Quién hubiera aprendido a escribir con un griego? 
¿Quién hubiera aprendido a escribir sin los romanos? 

Que nadie me contradiga recordándome a Platón. Respecto a Platón soy un 
escéptico radical, y nunca he podido compartir con los eruditos su tradicional 
admiración por Platón como artista. En último término, están de parte mía en esta 
apreciación los más refinados jueces del gusto estético que existieron en el propio 
mundo antiguo. A mi forma de ver, Platón mezcla todas las formas del estilo; tiene 
sobre su conciencia una falta semejante a la de los cínicos que idearon la sátira 
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menipea. Para que los diálogos de Platón, esa especie de dialéctica horriblemente 
satisfecha de sí misma y pueril, puedan ejercer un atractivo, es preciso no haber leído 
nunca a los buenos autores franceses (a Fontenelle, por ejemplo). 

Platón es aburrido. En último término, mi desconfianza hacia Platón llega hasta 
el fondo: le encuentro tan alejado de todos los instintos fundamentales de los helenos, 
tan moralizado, tan cristiano anticipado —£l eleva ya la idea de «bien» a la categoría de 
idea suprema—, que para referirse al fenómeno total de Platón preferiría, más que 
ninguna otra, usar la dura expresión de «farsa suprema», oO, si suena mejor, de 
idealismo. Se pagó caro el que ese ateniense frecuentara la escuela de los egipcios (o 
quizá de los judíos residentes en Egipto). Dentro de la gran fatalidad que supuso el 
cristianismo, Platón fue ese equívoco y esa fascinación llamada «ideal», que hizo 
posible que los individuos más nobles de la antigiledad se interpretaran mal a sí mismos 
y que pusieran el pie en el puente que conducía hacia la cruz. ¡Y cuánto sigue habiendo 
de Platón en la idea de «Iglesia», al igual que en su organización, en su sistema y en sus 
prácticas! 

Mi distracción, mi predilección, mi curación de todo platonismo ha sido siempre 
Tucídides. Tucídides y tal vez el Príncipe de Maquiavelo son muy afines a mí por el 
propósito incondicional de no dejarse engañar en nada y de ver la razón en la realidad, 
y no en la «razón», y menos aún en la «moral». Nadie mejor que Tucídides para 
curarnos radicalmente de ese lamentable barniz coloreado del ideal con que se pinta a 
los griegos, y que constituye el premio que recibe el joven con «una formación clásica» 
por el adiestramiento que le proporciona la enseñanza media para la vida. Hay que 
examinar detalladamente cada línea suya y descifrar sus pensamientos ocultos. En él 
alcanza su máxima expresión la cultura de los sofistas, es decir, de los realistas: ese 
inapreciable movimiento paralelo a la farsa de la moral y del ideal representada por las 
escuelas socráticas, que por entonces irrumpía por todas partes. 

La filosofía griega considerada como la decadencia del instinto griego; 
Tucídides considerado como el gran compendio, la última manifestación de la 
objetividad fuerte, rigurosa y dura, que había en el instinto de los antiguos helenos. Lo 
que, en último término enfrenta a individuos como Tucídides e individuos como Platón 
es la valentía ante la realidad. Platón es un cobarde frente a ella, y, en consecuencia, se 
refugia en el ideal. Tucídides es dueño de sí mismo, y, por consiguiente, domina 
también a las cosas. 


3 


El psicólogo que yo llevo dentro me libró de vislumbrar en los griegos «almas 
hermosas», «áureas mediocridades» y otras perfecciones por el estilo, así como de 
admirar en ellos, por ejemplo, la serenidad en medio de la grandeza, los sentimientos 
ideales y la elevada sencillez —+esa «elevada sencillez» que en el fondo no es más que 
estupidez alemana—. Lo que yo he vislumbrado en los griegos ha sido su instinto más 
fuerte, la voluntad de poder; les he visto temblando ante la indomable violencia de ese 
instinto; he visto que todas sus instituciones surgieron como mecanismos de defensa 
para asegurarse los unos a los otros contra la materia explosiva que llevaban dentro. Esa 
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extraordinaria tensión inferior se descarga entonces externamente en hostilidades 
tremendas y brutales. Las ciudades se despedazaban entre sí para que sus habitantes 
consiguieran estar en paz consigo mismos. Había que ser fuerte: el peligro estaba cerca, 
acechaba por todas partes. La admirable agilidad corporal, el realismo temerario y el 
inmoralismo que caracterizaban a los helenos fue una necesidad, no algo natural. Fue un 
resultado, no algo que existiera desde el principio. Y con las fiestas y las artes no se 
pretendía otra cosa que sentirse y mostrarse por encima de los demás: eran medios de 
autoglorificarse, y en determinadas ocasiones de infundirse miedo de sí mismos... 

¿Cómo se puede juzgar a los griegos por sus filósofos, al igual que hacen los 
alemanes, recurriendo, por ejemplo, a la mojigatería de las escuelas socráticas para 
explicar lo que era, en el fondo, lo helénico? ¡Como si los filósofos no hubieran sido, 
realmente, los decadentes del mundo griego, el movimiento de reacción contra el gusto 
antiguo, aristocrático (contra el instinto agonal, la polis, el valor de la raza, la autoridad 
de la tradición)! Se predicaron las virtudes socráticas porque los griegos habían perdido 
las suyas: al volverse todos irritables, temerosos, inconstantes y farsantes, tenían 
razones de sobra para permitir que les predicaran la moral. Aunque con ello no se 
consiga nada, ¡cuánto les gusta a los decadentes los grandes términos y los grandes 
gestos! 


4 


Yo fui el primero que, para entender el instinto helénico más antiguo, aún rico e 
incluso desbordante, consideré con toda seriedad ese admirable fenómeno que lleva el 
nombre de Dionisio, y que sólo se puede explicar con un exceso de fuerza. Quien 
estudie a fondo a los griegos, como Jakob Burckhardt de Basilea, el más profundo 
conocedor de su cultura de los que siguen en vida, comprenderá inmediatamente la 
importancia de mi observación: por eso Burckhardt añadió a su libro La cultura de los 
griegos un capítulo especialmente dedicado a este fenómeno. 

Si se quiere ver cuál es la antítesis de esto, obsérvese la casi divertida pobreza de 
instinto que manifiestan los filósofos alemanes cuando se acercan a lo dionisiaco, 
empezando por Lobeck, que se introdujo arrastrándose en ese mundo de estados 
misteriosos con la respetable seguridad de un gusano criado entre libros, convencido de 
que lo que hacía era científico cuando en realidad resultaba frívolo y pueril hasta la 
náusea. Lobeck ha hecho saber, que con un gran despliegue de erudición, que casi 
ninguna de esas cosas tan interesantes tiene la menor importancia. He señalado que 
quizás los sacerdotes comunicaran a quienes participaban en tales orgías algunos 
conocimientos no faltos de valor, como, por ejemplo, que el vino produce alegría que a 
veces el hombre se alimenta sólo de frutos, que las plantas florecen en primavera y se 
marchitan en otoño. Respecto a la sorprendente riqueza de ritos, símbolos y mitos de 
origen orgiástico, en la que el mundo antiguo se muestra tan pródigo, Lobeck halla la 
ocasión de manifestarse más ingenioso aún. «Los griegos —dice en Aglaophamus, 1, 
672—, cuando no tenían otra cosa que hacer, reían, saltaban, corrían de un lado para 
otro, o, como el hombre encuentra también placer en ello, se sentaban y se ponían a 
llorar y a lamentarse. Luego vinieron otros que buscaron una razón que explicara esta 
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sorprendente conducta; de éste modo, surgieron, para explicar tales costumbres, esas 
innumerables leyendas y mitos relativos a las fiestas. Creyeron, además, que las 
payasadas que se realizaban los días de fiesta tenían que formar parte también de las 
celebraciones y las conservaron como parte integrante del culto.» Toda esta palabrería 
no merece más que desprecio; no se debe tomar en serio absolutamente nada de lo que 
dice un autor como Lobeck. 

Una cosa muy distinta es lo que sentimos cuando investigamos el impresionante 
concepto que tenían de «lo griego» Winckelmann y Goethe, y descubrimos que es 
incompatible con los elementos de donde surge el arte dionisiaco, con el orgiasmo. No 
me cabe la menor duda de que, por principio, Goethe excluyó del alma griega algo 
semejante. En consecuencia, Goethe no entendió a los griegos. Porque es precisamente 
en los misterios dionisíacos, en la psicología de los estados dionisíacos donde se 
manifiesta el hecho fundamental del instinto helénico: su «voluntad de vivir». 

¿Qué es lo que el griego se garantizaba a sí mismo con esos misterios? La vida 
eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro prometido y santificado en el pasado; el sí 
victorioso dicho a la vida más allá de la muerte y del cambio; la vida verdadera 
considerada como supervivencia colectiva en virtud de la fecundación y de los misterios 
de la sexualidad. Esta es la razón de que el símbolo sexual fuera para los griegos el 
símbolo venerable por antonomasia, el verdadero sentido profundo que contenía toda la 
religiosidad antigua. Cada detalle del acto de la fecundación, del embarazo y del 
nacimiento suscitaba los más elevados y solemnes sentimientos 

En la doctrina de los misterios lo que se santifica es el dolor: los «dolores de la 
parturienta» santifican el dolor en general; todo devenir y todo desarrollo, lo que 
garantiza el futuro, implica dolor... Para que se dé el placer de crear, para que la 
voluntad de vivir se afirme eternamente a sí misma, ha de darse eternamente también el 
«tormento de la parturienta»... 

Todo esto significa la palabra Dionisio: no conozco otro conjunto de símbolos 
más elevado que el simbolismo griego de las fiestas dionisíacas. En él se siente 
religiosamente el instinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la 
eternidad de la vida; la vía misma que conduce a la vida, la fecundación, es considerada 
como la vía sagrada... Sólo el cristianismo, cuya base no es otra que el resentimiento 
contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha cubierto de fango el origen, la 
condición previa de nuestra vida... 


5 


La psicología del orgiasmo, entendido éste como un sentimiento exuberante de 
vida y de fuerza, en el que el propio dolor actúa como estimulante, me proporcionó la 
clave para entender la idea de sentimiento trágico, que tan mal interpretaron Aristóteles 
y, especialmente, nuestros pesimistas. La tragedia dista tanto de ser una manifestación 
del pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada, 
más bien, como el rechazo y el argumento definitivo contra ese presunto pesimismo. Lo 
que yo llamé dionisiaco, intuyendo que era un puente que llevaba a la psicología del 
poeta trágico, es la afirmación de la vida incluso en sus aspectos más extraños y duros, 
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alegrándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más elevados. Y ello, 
no para liberarse del horror y de la compasión, ni para purificarse de una pasión 
peligrosa descargándola vehementemente, como lo entendió Aristóteles, sino para 
identificarse por encima del horror y de la compasión, con el goce eterno del devenir, 
goce que incluye también el placer de destruir... 

Y con esto vuelvo al mismo lugar del que partí: El origen de la tragedia fue mi 
primera inversión de todos los valores: de esta forma, yo, el último discípulo del 
filósofo Dionisio, yo, el maestro del eterno retorno, vuelvo a colocarme en el terreno del 
que brotó mi voluntad y mi poder... 
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